Пушкин, естественно, был потрясен увиденным. Но особенно поразил его сам Щербинин. Куда делся суетливый, вечно кричащий проказник, а потом горделивый красавец, любимец столичных дам и любитель шампанского, тонкий гастроном и театрал! Впрочем, как оказалось, Щербинин остался и театралом, и ценителем экзотической кухни, но вот к дамам после женитьбы поостыл. Стал сдержан. Только иногда, уединяясь с Пушкиным в дубраве, улыбался знакомой, чуть ироничной, природно-высокомерной, с тончайшим налетом хандры улыбкой.

Поразительно, но Пушкин предсказал эту сцену в стихотворении "К Щербинину" ровно десять лет тому назад.

И мы не так ли дни ведем,

Щербинин, резвый друг забавы,

С Амуром, шалостью, вином,

Покаместь молоды и здравы.

Но дни младые пролетят,

Веселье, нега нас покинут,

Желаньям чувства изменят,

Сердца иссохнут и остынут.

Тогда без песен, без подруг,

Без наслаждений, без желаний

Найдем отраду, милый друг,

В туманном сне воспоминаний!

Тогда, качая головой,

Скажу тебе у двери гроба:

"Ты помнишь Фанни, милый мой?"

И тихо улыбнемся оба.

Если вспомнили друзья это стихотворение, то строчка "Скажу тебе у двери гроба..." должна была взволновать до мороза по коже. Пушкину оставалось жить чуть более семи лет, а Михаилу Щербинину одиннадцать.

За прошедшие годы изменилось все или почти все. Исчезли тысячелетние дубы, мосты и фонтаны. Ушли в землю или разбиты в щебень огромные камни, лежавшие у подножий ив и тополей. Но сами ивы и громадные тополи ещё стоят у тех же самых прудов, и заходящее солнце, скользнув красным языком по верхушке Покотиловской горы, заглядывает в окна бывшего помещичьего дома, словно пытаясь разглядеть, куда подевались его владельцы.

О доме следует сказать особо. Огромный и прекрасный парк требовал и соответствующего дома для владельцев. Однако средств не хватало, и дом получился более чем скромным. "Если Михаилу Андреевичу и удалось, - писал Ю.Н. Щербачев, - порасстроив свои дела, завести все эти роскошные усадебные принадлежности, то на постройку дома соответствующих размеров уже не хватило средств; поэтому дом был построен "временный" - деревянный, одноэтажный и хотя и поместительный, - однако гораздо меньший, чем "конюшня".

"Временный" дом сохранился до наших дней. Сегодня в нем размещается Карачевский лесхоз. Внутри сделали полную перепланировку, но, по сути, это все тот же помещичий дом начала XIX столетия, только балкона нет.

С балконом возникла небольшая проблема. В последних строчках стихотворения "Если ехать вам случится" Пушкин пишет, что он видит семейство помещиков на балконе.

Путник смотрит невидимо

На семейство, на балкон.

В одноэтажном здании балкона в современном понимании этого слова быть не могло. Объяснение нашлось в книге Щербачева. Он записал забавный случай, приключившийся с одним из крепостных Михаила Щербинина. "Увидав однажды с балкона, - пишет Щербачев, - в подзорную трубу, что воловик, пасший в поле версты за четыре от дома "череду", напрасно старался вытрусить на ноготь из пустого рожка нюхательного табаку, Михаил Андреевич послал ему с верховым понюхать табаку из своей табакерки. Воловик (Матвей Крищенко) до конца жизни рассказывал об этом случае как о чуде".

Значит, балкон был! Точнее, это веранда, с которой открывался прекрасный вид на все имение. Именно на этой веранде (балконе) Пушкин и увидел семейство Щербининых.

Так родилось стихотворение "Если ехать вам случится". Теперь оно существует с моими дополнениями. Предвижу радость критиков, но писать так писать! Тем более вместе с Пушкиным. В конце стихотворения Пушкин не поставил одно слово или фразу перед словом "развлечен". Чем мог быть развлечен путник, едущий по дороге мимо дома Михаила Щербинина? Впечатлением? Подходит и в строку хорошо ложится: "впечатленьем развлечен". Чем еще? Конечно, видом. Видом этим развлечен. Еще раз попробую прочесть все стихотворение вместе с вставками.

Если ехать вам случится

От Полтавы на Харков

Там, где Лопань струится

Меж отлогих берегов...

От большой дороги справа,

Между полем и холмом,

Вам представится дубрава,

Слева сад и барский дом.

Летом, в час, как за холмами

Утопает солнца шар,

Дом облит его лучами,

Окна блещут как пожар,

И, ездой скучая мимо,

Видом этим развлечен,

Путник смотрит невидимо

На семейство, на балкон.

В стихотворении "Если ехать вам случится" Пушкин детально описывает имение Михаила Андреевича Щербинина в селе Карачевка, неподалеку от губернского города Харькова.

Ответы часто порождают новые вопросы. Чего вдруг в 1835 году Александр Сергеевич Пушкин пишет черновик стихотворения, которое так и останется неоконченным?

1835 год - это год кризиса для Пушкина. кризиса семейного, кризиса финансового, кризиса физического состояния - он перестал ощущать себя молодым, наконец, кризиса поэтического творчества. Поэт, быстро перемахнув стадию прозаика, становится историком.

Друзья его заметили, что чем больше внимания Пушкин уделяет изучению истории, тем сильнее увеличиваются его долги. Они пытались помочь советом. Одним из первых высказался Плетнев.

Ты мне советуешь, Плетнев любезный,

Оставленный роман мой продолжать

И, потчуя стихами, век железный

Рассказами пустыми угощать;

Ты думаешь, что с целью полезной

Тревогу славы можно сочетать,

А для того советуешь собрату

Брать с публики умеренную плату;

За каждый стих по 10 рублей

Составит (стало быть) за каждую строфу сто сорок

Оброк пустой для нынешних людей.

Неужто жаль кому пяти рублей?

Пустое! Всякий даст без отговорок!

С книгопродавца можно взять,

Ей-ей.

Пушкин понимает, что его первый издатель и друг прав, как правы и все, кто советует ему написать продолжение романа "Евгений Онегин".

Конечно, Пушкину не хочется возвращаться к произведению, которое он писал более восьми лет. Скрупулезный Владимир Набоков подсчитал: "...с 9 мая 1823 года по 5 октября 1831 года".

В 1835 году Пушкин пишет стихотворение "Вы за "Онегина" советуете, други", отразившее не только сам факт советов друзей, но и серьезную внутреннюю борьбу.

Вы за "Онегина" советуете, други,

Опять приняться мне в осенние досуги.

Вы говорите мне: он жив и неженат.

И так, роман не кончен - это клад:

Вставляй в просторную, вместительную раму

Картины новые - открой нам диораму:

Привалит публика, платя тебе за вход

(Что даст тебе и славу и доход).

Пожалуй - я бы рад

Так некогда поэт.

За продолжение "Евгения Онегина" книгопродавцы готовы были заплатить вперед. Возможно, Пушкин вспомнил, что в 1824 году издатель Сленин предлагал ему за "Онегина" любую сумму. Пушкин писал об этом князю Вяземскому: "Сленин (издатель) предлагает мне за Онегина сколько захочу".

Конечно, это реальное решение денежных проблем, но долг главы семьи все чаще вступает в противоречие с долгом художника.

Друзья не ведали, что того, прежнего Пушкина, легко писавшего изящные строфы "Евгения Онегина", уже нет.

Для него пришло время выбирать. Угнетает чувство уходящего времени. В 1834 году появляются проникновенные строки:

Пора, мой друг, пора. Покоя сердце просит

Летят за днями дни и каждый час уносит

Частичку бытия...

Он робко пытается возражать: "Пожалуй - я бы рад..." Долг художника, который выше практических расчетов, интересов семьи и даже государства, повелевал ему писать историю, историю Петра Великого, и не нашлось никого, кто поддержал бы Пушкина в сложное для него время. Он - "усталый раб" бежит в "обитель дальную трудов и чистых нег" - в Михайловское, презрев упреки жены, придирки властей, провожаемый хором друзей-советчиков.

В мои осенние досуги,

В те дни, как любо мне писать,