- Мне ничего не нужно, - сказала я, стараясь его успокоить, - мне нужно только узнать Ваше отношение.

В.Г. все же не мог успокоиться, и когда мы были уже в московской квартире, спросил у меня, к какой области относится тот вопрос, о котором я хочу с ним говорить.

- К области религии, - сказала я.

- У Вас есть какие-нибудь сомнения? - спросил он.

- Нет, - ответила я, - напротив.

На этом разговор прервался.

Вечером собрались родственники и знакомые, всем хотелось побеседовать с В.Г.

Я сказала папе, что мне необходимо поговорить с В.Г. наедине. Папа, как всегда, ни о чем не расспрашивал. Когда все разошлись, я прямо обратилась к В.Г., стараясь изложить все возможно более кратко: "В течение 20 лет, изредка встречаясь с Вами, мы вели беседы на одни и те же темы. Много этапов пройдено за это время, и сейчас я стою перед возможностью, а быть может, и необходимостью принять крещение. Мне очень хотелось бы знать Ваше отношение к этому вопросу", - сказала я.

В.Г. задумался. Его густые брови сдвинулись еще ближе. Мне казалось, что он медлит с ответом...

"Я очень рад, - сказал он наконец. - Как христианин я очень рад. Я предполагал, особенно сегодня, когда я читал у вас эту книгу (он имел в виду "Исповедь" блаженного Августина). Только как Яша? Ему будет это тяжело". (В.Г. очень любил папу.)

"Сейчас никто ничего не должен знать, - сказала я, - а впоследствии папа поймет".

- В прежние времена, - сказал В.Г., - некоторые принимали крещение для того, чтобы приобрести житейские преимущества, а теперь...

- Теперь можно все потерять, - докончила я.

- Именно так, - согласился В.Г.

В.Г. опять задумался и затем начал говорить, как бы продолжая свои мысли.

- Если Вы так верите в Христа, что хотите присоединиться к Его Церкви...

Я была очень обрадована тем, что В.Г. подошел к вопросу о Церкви не как протестант, а как христианин. (Еще раньше он как-то говорил мне: "Я во многом не согласен с Лютером".)

В.Г. еще многое говорил мне в тот вечер. Он говорил о том, что он считает самым главным в христианстве: о крестной Жертве Спасителя, об Искуплении. Он говорил также о том, что никогда нельзя откладывать покаяния.

В комнату вошла М.М.

В.Г. встал и начал прощаться. Было 3 часа ночи.

Через несколько лет мы узнали о том, что В.Г. умер в тюрьме.

Когда М.М. известили о его смерти, ей сказали также, что выдвинутые против него обвинения не подтвердились и он ни в чем не виновен.

У всех, кто был с ним в тюрьме, как у стражников, так и у заключенных, остались о нем самые светлые воспоминания.

ДЕСЯТЬ ПЕСЕН О МАЛЕНЬКОМ МАЛЬЧИКЕ

Мальчик маленький

Цветик аленький

Е.Г.

Sie sagen mein zu allen Dinge,

die geduldig sein. Sie sagen:

Mein Frau, mein Kind, mein Leben.

R.M. Rilke*

---------------------------------------------

* Они называют своим все, что терпеливо.

Они говорят: моя жена, мое дитя, моя жизнь. (нем.)

Р.М. Рильке

I

Ты в плену, мой мальчик. Они думают, что крепко держат тебя, но ты еще свободен, свободен и чист. Ты уже смотришь на мир, но без удивления и любопытства. Ты не знаешь человеческого языка и улыбаешься ангелам, маленький человек! Твои крошечные ручки и ножки, как крылышки маленького жука. Они хотят сделать тебя человеком, и ты отдаешься весь, как цветок. Ты не знаешь "я" и "не я" - в этом-то и состоит твое блаженство.

Когда ты научишься противопоставлять себя миру и будешь знать свое имя - ты утратишь свою свободу, и для тебя начнется борьба, которая не прекращается всю жизнь. Какое тепло окружает тебя, твою головку, твое маленькое тельце.

Это тепло младенчества.

Да сохранит тебя Младенец Христос!

Dianzi, ne l'alba che procede al giorno,

Quando l'anima tua dentro dormia...

Dante, Purg., IX, 52-3*

---------------------------------------------

* Перед зарей, той, что предшествует дню,

когда душа твоя еще спала.

Данте, Чистилище, IX, 52-3 (итал.)

II

Маленький мальчик оглядывается по сторонам, обводит глазами комнату.

В его глазах не отражено еще ни одно человеческое чувство; он еще не различает сквозь утренний туман нашего человеческого мира, который мы соткали сами как паутину, который подменил нам вселенную...

Далеко в весеннем мире сияют звезды.

Ты ничего не знаешь о звездах, но ты сам так недавно оттуда, из глубины мироздания, и сам горишь еще неотраженным светом, маленький Орион!

Un enfant de lin

V. Hugo*

---------------------------------------------

* Дитя из чистого льна. В. Гюго (фр.)

III

Отчего ты так чист, дитя? Словно ангелы Божии соткали для тебя ложе из множества лепестков белой лилии. Ты поворачиваешь головку и протягиваешь ручки. Ты хочешь утвердить себя в этом мире

Ты "дома" маленький мальчик, как эти цветы, деревья и птички. Будь счастлив! Мы, взрослые, здесь на чужбине, нам страшно. Мы вкусили от древа познания добра и зла, мы пошли против Бога, мы отдали свое счастье.

И твоя улыбка, малютка, не есть ли знак милосердия Божиего, знак прощения? Не ты ли снова и снова приносишь его нам?

J'ai d'inexprimables tendresses,

et je tends les bras comme alors.

Sully Prudhome*

---------------------------------------------

* У меня невыразимая нежность,

и я протягиваю руки, как прежде.

Сюлли Прюдом (фр.)

IV

Почему я люблю тебя так, маленький мальчик? Может быть оттого, что ты один понимаешь меня. Взрослые люди бывают совсем чужими.

Душа безмятежна, душа глубока,

Сродни ей спокойное море.

V

Ты напоминаешь мне море, маленький мальчик! Когда ты спокоен и смотришь вокруг своим младенческим взглядом, ты напоминаешь мне море в ясное утро, когда оно ровно дышит, отражая лазурную бесконечность неба. Когда по твоему личику проходит тень неудовольствия или боли, она тает так быстро, как пена на гребнях утренних волн.

И когда ты спишь, дитя, я невольно думаю: так отдыхала земля на седьмой день творения...

Ты напоминаешь мне море...

VI

Вот они здесь все со своими чувствами, самосознанием и болью. Ты далеко от них, маленький мальчик, ты не стал еще частью их мира, ты сам целый мир. Ты спишь золотым сном, малютка, ты видишь забытые нами грезы, в которых нет обрывков желаний, тревог и мук, которыми наполнены наши сновидения. Даже страха не знаешь ты.

И когда ты спишь, в тебе и вокруг тебя трудится целый легион невидимых сил. В твоем маленьком теле, в твоей крови, в капиллярах твоих сосудов совершается великая работа созидания жизни. А когда на тебя падает солнечный луч, ты весь остаешься в луче! Ты даже улыбаешься во сне.

Кто научил тебя этой улыбке?

Весна моя, не сетуй!

Б. Пастернак

VII

Все поэты искали разгадку весны, а ты воплотил ее в себе, маленькая ласточка, серебристый ландыш, пробудившийся на утренней заре. Твой взор устремлен вдаль, но я не знаю, что видишь ты.

Лишь на секунду ты останавливаешь свой взгляд на мне, и я называю тебя по имени.

И мне кажется, что если бы явился архангел с белыми лилиями, в нем было бы меньше нежности.

Ночью в колыбель младенца

Месяц луч свой заронил.

VIII

Лунный луч упал в твою колыбель. И замкнулся золотой круг.

В этом круге ты!

Между мирами нет границ, но ты примирил их все, как голубь, принесший пальмовую ветвь.

Какая стена закрывает вход! Как трудно дышать!

Но ты здесь, так близко, и если я сумею забыть себя, ты позволишь мне подняться вместе с тобой на один миг на крыльях твоей невинности.

Узнаю тебя, жизнь!

А. Блок

IX

В твоих глазах отражается игра света. С каждым днем ты все сознательнее смотришь вокруг, словно с непреодолимой силой стремишься проникнуть в окружающий тебя мир.

Ты просыпаешься с каждым днем и тянешься доверчиво навстречу большому миру, как цветок навстречу солнцу.