Мальчишка со стажемъ этого года -- явственно крестьянскiй мальчишка съ ясно выраженнымъ вологодскимъ акцентомъ, лeтъ этакъ 13-14-ти.

-- А ты-то какъ попалъ?

Мальчишка разсказываетъ: отецъ былъ колхозникомъ, попался на кражe колхозной картошки, получилъ десять лeтъ. Мать померла съ голоду. "А въ деревнe-то пусто стало -- все одно, какъ {416} въ лeсу... повысылали. Младшiй братъ давно болeлъ глазами и ослeпъ". Разсказчикъ забралъ своего братишку и отправился въ Питеръ, гдe у него служила какая-то тетка. "Гдe служила?" -- "Извeстно гдe -- на заводe". "А на какомъ?" -- "Ну, просто на заводe"...

Словомъ -- тетка Ксюшка, а фамилiю забылъ -- вродe чеховскаго адреса: "на деревню, дeдушкe". Кое-какъ добрались до Питера, который оказался нeсколько не похожъ на все то, что лeсной крестьянскiй мальчишка видалъ на своемъ вeку. Братъ гдe-то затерялся въ вокзальной сутолокe, а парнишку сцапало ГПУ.

-- А, небось, слямзилъ тоже? -- скептически прерываетъ кто-то изъ ребятъ.

-- Н-не, не успeлъ... Неумeлый былъ.

Теперь-то онъ научится...

Второй -- призыва этого года -- сынъ московскаго рабочаго. Рабочаго съ семьей перебрасывали на Магнитку. Мальчишка -- тоже лeтъ 12--13-ти -- не то отсталъ отъ поeзда, побeжавъ за кипяткомъ, не то, набравъ кипятку, попалъ не въ тотъ поeздъ -- толкомъ онъ разсказать объ этомъ не могъ. Ну, и тутъ завертeлось. Мотался по какимъ-то станцiямъ, разыскивая семью -- вeроятно, и семья его разыскивала; подобрали его безпризорники -- и пошелъ парень...

Остальныя исторiи совершенно стандартны: голодъ, священная соцiалистическая собственность, ссылка отца -- а то и обоихъ родителей -- за попытку прокормить ребятъ своимъ же собственнымъ хлeбомъ, который нынe объявленъ колхознымъ, священнымъ и неприкосновеннымъ для мужичьяго рта -ну, остальное ясно. У городскихъ, преимущественно рабочихъ дeтей, безпризорность начинается съ безнадзорности: отецъ на работe часовъ по 12 -15, мать -- тоже, дома eсть нечего, начинаетъ мальчишка подворовывать, потомъ собирается цeлая стайка вотъ этакихъ "промышленниковъ" -- дальше опять все понятно. Новымъ явленiемъ былъ еврейскiй мальчишка, сынъ еврейскаго колхозника -- побочный продуктъ коллективизацiи джойнтовскихъ колонiй въ Крыму. Продуктовъ еврейскаго раскулачиванiя мнe еще видать не приходилось. Другой безпризорникъ-еврей пережилъ исторiю болeе путаную и связанную съ Биробиджаномъ -- эта исторiя слишкомъ длинна для данной темы...

Вообще здeсь былъ нeкiй новый видъ того совeтскаго интернацiонала -интернацiонала голода, горя и нищеты, -- нивеллирующiй всe нацiональныя отличiя. Какой-то грузинъ -- уже совсeмъ проeденный туберкулезомъ и все время хрипло кашляющiй. Утверждаетъ, что онъ сынъ доктора, разстрeляннаго ГПУ.

-- Ты по грузински говоришь?

-- Н-не, забылъ...

Тоже... руссификацiя... Руссификацiя людей, уходящихъ на тотъ свeтъ...

___

Разговоръ шелъ какъ-то нервно: ребята то замолкали всe, то сразу -наперебой... Въ голову все время приходило сравненiе {417} съ рыбьей стайкой: точно кто-то невидимый и неслышный командуетъ... И въ голосахъ, и въ порывистости настроенiй, охватывающихъ сразу всю эту безпризорную стайку, было что-то отъ истерики... Не помню, почему именно я одному изъ ребятъ задалъ вопросъ о его родителяхъ -- и меня поразила грубость отвeта:

-- Подохли. И хрeнъ съ ними. Мнe и безъ родителевъ не хуже...

Я повернулся къ нему. Это былъ мальчишка лeтъ 15--16-ти, съ упрямымъ лбомъ и темными, озлобленными глазами.

-- Ой-ли?

-- А на хрeна они мнe сдались? Живу вотъ и безъ нихъ.

-- И хорошо живешь?

Мальчишка посмотрeлъ на меня злобно:

-- Да вотъ, какъ хочу, такъ и живу...

-- Ужъ будто? -- Въ отвeтъ мальчишка выругался -- вонюче и виртуозно...

-- Вотъ, -- сказалъ я, -- eлъ бы ты борщъ, сваренный матерью, а не лагерную баланду. Учился бы, въ футболъ игралъ.. Вши бы не eли.

-- А ну тебя къ.... матери, -- сказалъ мальчишка, густо сплюнулъ въ костеръ и ушелъ, на ходу независимо подтягивая свои спадающiе штаны. Отойдя шаговъ десятокъ, оглянулся, плюнулъ еще разъ и бросилъ по моему адресу:

-- Вотъ тоже еще стерва выискалась!..

Въ глазахъ его ненависть...

___

Позже, по дорогe изъ колонiи дальше на сeверъ, я все вспоминалъ этого мальчишку съ его отвратительнымъ сквернословiемъ и съ ненавистью въ глазахъ и думалъ о полной, такъ сказать, законности, о неизбeжной обусловленности вотъ этакой психологiи. Не несчастная случайность, а общество, организованное въ государство, лишило этого мальчишку его родителей. Его никто не подобралъ и ему никто не помогъ. Съ первыхъ же шаговъ своего "самостоятельнаго" и мало-мальски сознательнаго существованiя онъ былъ поставленъ передъ альтернативой -- или помереть съ голоду, или нарушать общественные законы въ ихъ самой элементарнeйшей формe. Вотъ одинъ изъ случаевъ такого нарушенiя:

Дeло было на базарe въ Одессe въ 1925 или 1926 году. Какой-то безпризорникъ вырвалъ изъ рукъ какой-то дамочки каравай хлeба и бросился бeжать. Дамочка подняла крикъ, мальчишку какъ-то сбили съ ногъ. Падая, мальчишка въ кровь разбилъ себe лицо о мостовую. Дамочка подбeжала и стала колотить его ногой въ спину и въ бокъ. Примeру дамочки послeдовалъ и еще кое-кто. Съ дамочкой, впрочемъ, было поступлено не по хорошему: какой-то студентъ звeрской пощечиной сбилъ ее съ ногъ. Но не въ этомъ дeло: лежа на землe, окровавленный и избиваемый, ежась и подставляя подъ удары наиболeе выносливыя части своего тeла, мальчишка съ жадной торопливостью рвалъ зубами и, {418} не жуя, проглатывалъ куски измазаннаго въ крови и грязи хлeба. Потомъ окровавленнаго мальчишку поволокли въ милицiю. Онъ шелъ, всхлипывая, утирая рукавомъ слезы и кровь и продолжая съ той же жадной спeшкой дожевывать такой цeной отвоеванный отъ судьбы кусокъ пищи.

Никто изъ этихъ дeтей не могъ, конечно, лечь на землю, сложить руки на животикe и съ этакой мирной резиньяцiей помереть во славу будущихъ соцiалистическихъ поколeнiй... Они, конечно, стали бороться за жизнь -единственнымъ способомъ, какой у нихъ оставался: воровствомъ. Но, воруя, они крали у людей послeднiй кусокъ хлeба -- предпослeдняго не имeлъ почти никто. Въ нищетe совeтской жизни, въ миллiонныхъ масштабахъ соцiалистической безпризорности -- они стали общественнымъ бeдствiемъ. И они были выброшены изъ всякаго общества -- и оффицiальнаго, и неоффицiальнаго. Они превратились въ бeшенныхъ волковъ, за которыми охотятся всe.

Но въ этомъ мiрe, который на нихъ охотился, гдe-то тамъ оставались все же и дeти, и родители, и семья, и забота, кое-какая сытость и даже кое-какая безопасность -- и все это было навсегда потеряно для вотъ этихъ десятилeтнихъ, для этихъ дeтей, объявленныхъ болeе или менeе внe закона. Во имя психическаго самосохраненiя, чисто инстинктивно они вынуждены были выработать въ себe психологiю отдeльной стаи. И ненавидящiй взглядъ моего мальчишки можно было перевести такъ: "А ты мнe можешь вернуть родителей, семью, мать, борщъ? Ну, и иди къ чортовой матери, не пили душу"...

___

Мальчишка отошелъ къ другому костру. У нашего -- опять воцарилось молчанiе. Кто-то предложилъ: спeть бы... "Ну, спой". Юдинъ изъ мальчиковъ лихо вскочилъ на ноги, извлекъ изъ кармана что-то вродe кастаньетъ и, приплясывая и подергиваясь, задорно началъ блатную пeсенку:

За что мы страдали, за что мы боролись,

За что мы проливали свою кровь?

За накрашенныя губки, за колeни ниже юбки,

За эту распроклятую любовь?..

"Маруха, маруха, ты брось свои замашки,

Они комплементируютъ мине".

Она ему басомъ: "иди ты къ своимъ массамъ,

Не буду я сидeть въ твоемъ клубe"...

Забубенный мотивъ не подымаетъ ничьего настроенiя. "Да брось ты"! Пeвецъ артистически выругался и сeлъ. Опять молчанiе. Потомъ какой-то голосокъ затянулъ тягучiй мотивъ: {419}

Эхъ, свистокъ, да братокъ, да на ось,

Насъ опять повезетъ паровозъ...

Мы безъ дома, безъ гнeзда, шатья безпризорная...