Подходили журналисты, кому-то Аня позволяла на ходу задать один-два вопроса - если, например, в микрофон для радио или в камеру для телевидения. Остальным предлагала прийти на презентацию и пресс-конференцию в такой-то зал. Туда же посылала слишком докучающих поклонников, которым мало было подписать книгу, еще и потолковать хотелось. Пришлось потрудиться и Ирине, возле которой, естественно, камер и микрофонов было не меньше.
- Всё, всё! - весело закричала Аня. - Прошу всех на пресс-конференцию!
Зал, где проводилась конференция, был набит битком. Само собой, я не увидел, да и не ожидал увидеть критиков, считающих себя законодателями литературных вкусов - на том основании, что интересуются лишь мертворожденной литературой, не имеющей читателей.
Далее адаптировано: тут были рассуждения о серьезных авторах, которых читают единицы, и несерьезных авторах, которых читают, якобы, все. Девиз первых "Мы работаем на вечность" неактуален потому, что нет не только вечности, нет - для них - и завтрашнего дня, т.к. серьезную литературу завтра не будет читать уже никто. Девиз вторых "Мы хотим развлекать" устарел, т.к. появились лучшие способы развлечения, особенно интерактивные. Получается, что книга существует только сегодня и для небольшого круга любителей? Да, так и получается.
Но нужны и те, и другие. Правда, нужны по-разному. Первые развивают и сохраняют язык, насколько это возможно. Вторые, замещая пустоту умов пустотой же, но занимательной, выполняют по сути нечувствительно-полицейскую функцию, помогая государству держать граждан в блаженном покое; тем самым следует признать, что массовое искусство - государственно необходимое зло.
Примерно таким было выступление З. Асимова. И тут же последовал выкрик из публики:
- А где же вы, интересно? Среди первых или вторых?
Я ответил:
- Где-то посередке. Считайте, что я первый, ставший вторым, или второй, ставший первым. Хотя я предпочитаю числить себя штучным товаром!
Я сознавал, что ответ мой вызывающ и почти нагл. Но такой тон казался мне единственным способом удержать себя в иронической позиции по отношению к происходящему. Я был доволен своей книгой, мне казалось, что удалось сделать что-то действительно штучное, но роль автора, который принимается доказывать свою значимость, смешна. Я хотел ее избежать.
Ирина, сидя в дальнем углу, улыбалась и одобрительно кивала мне, очень этим поддерживая. Аня была рядом со мной и зорко обводила глазами публику. Сбоку от нее молчаливо торчал молодой человек, играющий роль доктора. Без халата, конечно, но с небольшим пузатым саквояжем, похожим на известную по детским рисункам сумку Айболита. Его присутствие и смешило, и раздражало как и жадные взгляды тех, кто, наверное, читал газету, которую утром цитировала Аня, и приглядывался ко мне, нетерпеливо предвкушая скандал и желая его собственноручно увидеть, как написал я однажды, посмеиваясь, в одном из романов Шебуева или Темновой, ожидая недоумения или возмущения редакторов, но не дождался, книга так с этой фразой и вышла.
Я продолжал отвечать. Самые хорошие, то есть житейские, вопросы поступили от простых читателей: просьбы рассказать о себе, где родился, какое образование, что люблю, что не люблю. Я отвечал с удовольствием, а они с удовольствием слушали. Журналисты и представители критического цеха (которые все-таки были, но не из самых авторитетных) - кто задавал вопросы серьезно, уважительно, пристойно, кто откровенно язвил - видимо, имея репутацию острослова. Когда очередной спрашивающий тянул руку, Аня наклонялась ко мне и коротко шептала: "Этот наш". Или: "Этот не наш". В паузе я тихо спросил ее, что она имеет в виду: дружественность этих журналистов ко мне, к самой книге, к издательству - или, может, к каналу, дух которого незримо парил над нами? Аня ответила: "Ко всему! Что тут непонятного? Наш - значит, наш. Не наш - значит, не наш!".
Поскольку Ирина была тут же, нашлись люди, пожелавшие залезть в личную жизнь. Я пресекал такие вопросы корректно, но строго. А Ирина один раз подала реплику: "Об этом можно и меня спросить". И тут же все повернулись к ней и готовы были, в самом деле, засыпать градом вопросов, но Ирина, улыбнувшись очаровательно, но враждебно (она и так умеет), добавила: "Не сейчас!".
Кто-то поинтересовался (довольно ехидно), какое я имею отношение к работнику издательства "Просвет" Анисимову, а также к коммерческим и дешевым (во всех смыслах, уточнил спрашивающий) писателям Шебуеву, Панаевскому, Темновой и Ликиной. Я ответил, что Анисимов мой близкий родственник, очень близкий, а Шебуев, Панаевский, Темнова и Ликина, не буду отрицать, это я сам. Просто ради хлеба насущного пришлось некоторое время работать на рынок, а одновременно шла другая работа. Тоже, не отрицаю, на рынок, но, если можно так выразиться, на другой лоток или прилавок.
Длинный мужчина, обвешанный фотокамерами, стоящий в двери, зычно крикнул:
- Расскажите о том, как Беклеяева победили! Может, мужскими достоинствами? Поделитесь секретом!
Я сделал паузу, посмотрел на него в упор и сказал:
- А как бы вы отнеслись к тому, если бы я спросил, каким образом вы побеждаете женщин? Если побеждаете, конечно.
- Могу рассказать! - откликнулся фотограф. - Только там вы сидите, а не я, вот вас и спрашивают. А не нравится, нечего и лезть! Выделываются все, смотреть тошно!
И с этими словами он удалился.
Впрочем, это легко объяснить тем, что на ярмарке было вообще почему-то довольно много выпившего народа; а сами книжники, издатели и продавцы, это я точно знаю, всегда в своих закутках угощаются, такая уж традиция сложилась...
Я заметил, что Ирина посматривает на меня вопросительно. Аня тоже чего-то ждала. То есть ясно чего: выполнения обещания, обморока.
И самое смешное, что у меня и впрямь начала слегка кружиться голова. Я выпил один за другим два стакана воды.
- Правильно, - шепнула Аня. - Пора!
- Иди к черту! - шепнул я в ответ.
Но голова становилась тяжелой и туманной, я уже с трудом улавливал смысл вопросов, отвечал тяжело, медленно.
А потом перемкнуло - как бывало раньше и о чем я уже забыл.
Я перестал понимать слова.
Я слышал речь - и даже с особой ясностью, будто слух обострился (как небо яснеет перед грозой, как, помнится, в юности, много выпив, вдруг на несколько секунд становился необычно, нереально трезвым, видя, слыша и соображая фантастически ярко, а вслед за этим - серая муть и темень). И ничего не понимал. Самое умное было бы прекратить конференцию, но я не знал, какой придумать предлог. А собственная речь, как тоже уже бывало, сохранилась. И умение говорить, и понимание того, что говорю. Точное повторение ситуации со Щирым, но там он был один, а тут столько внимательно слушающих и наблюдающих людей! И ведь народ-то, исключая простых читателей, которые свое отговорили и только благодарно смотрели на меня, искушенный, ни по жестам, ни по интонации не поймешь, с подвохом спрашивают или от чистого сердца. Я понял, что спасение одно: отвечать коротко, афористично и туманно. И говорил примерно так:
- Вы сами знаете ответ на этот вопрос, давайте экономить время.
Или:
- Вы уверены, что вам это интересно?
Или:
- Все это есть в моей книге.
Или:
- Приходите года через три, поговорим!
Мне сделалось совсем худо. Я вытер пот со лба, оперся руками о стол, готовясь решительно встать, поблагодарить всех за внимание и распрощаться. Тут все покачнулось, затуманилось и стремительно взлетело вверх и вбок. Я упал в обморок.
Жаль, не видел, как приятель Ани (вовсе даже и не врач) бросился ко мне, едва удерживая смех, достал из айболитовского саквояжа стетоскоп, начал прикладывать его к груди, слушать с важным видом, потом попытался приоткрыть мне веки, и тут до него дошло, что приступ настоящий. Испугавшись, он завопил: "Доктора!". Тут испугались и Аня с Ириной, суматоха поднялась вполне подлинная, что, в конечном итоге, было на руку устроителям мероприятия. А уж как публика усладилась! Ну, и газеты, естественно, о припадке писали взахлеб. Одна из них смело заявила, что у З. Асимова опухоль мозга, что умереть он мог еще три года назад, но держится за счет искусства тибетских целителей, координаты которых в редакции. Звоните!
