Черный "джип" тупо и важно двигался, не предвидя помехи, вот перед ним я и встал. Вышел на дорогу и встал, повернувшись к нему лицом, героически улыбаясь. Рассчитав, правда, что или он успеет затормозить, или я успею отскочить. Он затормозил. Водитель сквозь стекло (лицо в сумерках я видел смутно) что-то орал. Я не спешил. Я указал на полосы под моими ногами: дескать, имею полное право. Он продолжал орать, машина двигалась на меня. Я стоял. Вот бампер уже почти уперся мне в колени. Дверь открылась, высунулась дама неожиданно интеллигентной наружности.

- Ты чё, пьяный, ..., или дурак, ...? - закричала дама, каждое слово перемежая матом. - Чё встал, вали давай, ..., пока не переехала!

- Попробуйте! - предложил я.

Постоял еще немного. Дама не стала пробовать.

Я гордо пошел на ту сторону, и тут меня сшибло машиной, выскочившей из-за "джипа".

23

Я попал в больницу с сотрясением мозга. На самом деле сотрясение было легкое, но оно спровоцировало непорядки в голове, которые и до этого мне досаждали. Я решил, раз уж попал, обследоваться и подлечиться.

Ирина навещала меня. Сопереживала, была заботлива. То есть хорошо вошла в свою роль и честно работала на свою будущую программу. Похвальная целеустремленность. Я представлял, как неуютно ей здесь, любящей все здоровое и красивое. Стены, выкрашенные фисташковой краской, дешевые шторки (тоже фисташковые, в тон, значит: верх больничного дизайна), тумбочки желто-древесного цвета, дверки которых вечно сами собой распахиваются и заткнуты поэтому бумажками, кровати с такими же, как тумбочки, спинками поддельного древесного цвета, хотя, как ни странно, они были именно деревянными; ножки же, естественно, металлические, круглые (воспоминание о протезе безымянного и ничейного старика, вечно торчавшего у магазина на улице моего детства: такой же блестящей и круглой была оконечность протеза, такая же резиновая нашлепка была внизу...). И обязательный зеленый линолеум на полу с уже натоптанными светлыми тропинками меж кроватей и возле холодильника... И запахи, густые больничные запахи...

Я проживал сочиненный кем-то сюжет, в соответствии с которым уже попадал под машину. Ирина настойчиво предполагала, что наезд организован. Я не соглашался. Слишком невероятно: на оживленной улице подгадать точно к тому моменту, когда мне вздумалось перейти улицу.

Был занятный эпизод: позвонил Валера, узнал, что у меня Ирина, спросил, долго ли будет, очень просил задержать под любым предлогом на полчаса. Я пересказал этот разговор Ирине и посоветовал ей подождать: надо же когда-то все кончить. Но Валера явился не один, а с девушкой, высокой, стройной и красивой; она льнула к нему, не сводила с него глаз и, казалось, всему миру стремилась продемонстрировать, как она его любит. Валера, бросив Ирине короткое "Привет!", углубился в разговор со мной, выспрашивая с сыновней озабоченностью, как я себя чувствую и не надо ли чего.

- Кстати, - сказал он, - мы с Наташей пожениться собираемся.

- Да! - тут же подтвердила девушка. - У вас такой сын! Я его обожаю!

- Будешь на свадьбе? - спросил Валера Ирину.

- Если пригласишь.

- Приглашу. Я, кстати, с тобой посоветоваться хотел.

- О чем? У меня опыта нет.

- Да нет, другие дела. Я позвоню на днях?

- Позвони.

И Валера, пообщавшись со мной еще несколько минут, удалился; Наташа шла с ним, держа его под руку.

Провожая их, идущих по коридору, взглядом, Ирина заметила:

- Походка топ-модели. Ноги ставит одну перед другой, а плечи не шевелятся. VIP-эскорт это называется. Заказывают девушек, когда где-то с кем-то надо появиться. Или для таких вот случаев.

- Ты думаешь?

- Уверена.

24

В больнице я не бездельничал, переработал одну из своих книг. И, как только выписался, отнес ее на суд... Вот она, зараза стиля Шебуева и Ко: "отнес на суд", видите ли! Ни слова в простоте!

Подготовив первую книгу, я отнес ее Чубикову. Тот удивился.

- Я же говорил: не обязательно вам тратить время! Есть квалифицированные люди! Вот, - хлопнул он по папке. - Уже два текста готово!

- Минуточку, - сказал я. - Я сам издатель, знаю дело! У нас ни договора нет, ничего!

- Да не беспокойтесь, составим!

- В таком случае заранее предупреждаю, что я буду свои тексты адаптировать сам! Никто, извините, лучше меня этого не сделает!

- Да? Ну, посмотрим.

Я вложил в его снисходительно протянутую руку дискету, тьфу! Я дал ему дискету, он вставил ее в компьютер, открыл текст. И шустро стал постукивать пальцем по колесику мышки, гоня строки с невероятной скоростью.

- Неужели успеваете прочесть?

- Конечно!

В считаные минуты (без преувеличения!) он просмотрел все.

- Что ж, неплохо!

- И на том спасибо.

- Но проблема есть.

- И в чем она?

- Как вам сказать... Я понимаю, вы мастер адаптации. Но вы еще и автор, вот беда! А авторы, как правило, не самые лучшие адаптаторы. Они слишком дорожат своим текстом, они не видят его недостатков, но не видят и достоинств. Поэтому часто недостатки оставляют, а достоинства, наоборот, убирают. И не находят возможностей что-то добавить. Ну, и так далее.

- Вы хотите сказать, что ваши адаптаторы улучшили мой текст?

- Нет! Ваш текст остался вашим! Но их адаптационные версии, увы, лучше ваших! Понимаете разницу?

- Что ж. В таком случае никакого Асимова не будет.

Чубиков оторвался от монитора, с которого он не сводил глаз все то время, пока говорил со мной, и на лице его отобразилась усталость, вызванная необходимостью в который уже раз объяснять автору, что он был, есть и останется никем, а издательство было, есть и останется всем, посмотрел на меня с удивлением.

- Голубчик, - произнес он, соболезнуя мне, - то, что я вам сейчас скажу, Хазаров вам не скажет - в силу врожденной деликатности, а я скажу - в силу врожденной прямоты. Асимов уже есть. Как и другие, кто планируется в проекте "Метро-ном". Мы, в сущности, можем обойтись без вас.

- Авторские права...

- Авторские права не у вас, и вы сами это знаете. Вы настолько не дорожили своей продукцией, что в договорах с издательствами отдали им тексты с потрохами. Разве что Темнова принадлежит вам наполовину, но мы сумеем, поверьте, вычленить именно ту половину, которая не ваша. И даже если бы права были у вас, тексты мы так адаптируем, что вы никогда не докажете авторство. Изменим фамилии персонажей, подправим сюжет и так далее. Будто не знаете, как это делается.

- Не знаю! Мы этим никогда не занимались!

- Конечно, вам-то зачем, вы таких авторов собираетесь печатать! Мы и мечтать не можем! - вздохнул он с искренней завистью.

- Я уже там не работаю.

- Это ясно, зачем вам? Мне кажется, вы не поняли, Александр Николаевич. Если я сказал, что мы можем без вас обойтись, это не значит, что хотим обойтись. Тем более что Хазарову вас порекомендовали, вы же знаете. Знаете ведь? Или нет? Мне просто интересно.

- Знаю...

- Вот. Но мое уважение к вам от этого не зависит! - искренне солгал Чубиков (потому что, хоть и неправду говорил, но в этот момент сам себе верил). - Просто я предлагаю разделение функций: мы выполняем черновую работу, а вы пожинаете плоды и почиваете на лаврах. То есть, грубо говоря, получаете деньги.

- Я привык получать деньги за работу! Кстати, нельзя ли договор посмотреть?

- Вы же знаете, у нас типовой.

- Не думаю. Проект особенный, значит, и договор особенный. Уверен, что он у вас уже есть.

- Вообще-то редакторы что-то такое составляли. Сейчас.

Чубиков вышел и вернулся очень скоро, словно боялся, что я в его отсутствие украду что-нибудь. И положил передо мной несколько листов. Они были еще теплыми от принтера: только что отпечатали. В договоре значилось, что Анисимов А.Н. передает издательству все права на книги, которые будут публиковаться под псевдонимом "З. Асимов", имея такой-то процент с отпускной издательской цены. Все. Какие именно книги, кто будет писать и т.п. - эти мелочи не оговаривались.