"А там, где один взвод стоит в боевом охранении, а кругом на сотни верст - никого, из всего начальства один взводный, были, конечно, другие отношения, более теплые. Встречались и отцы-командиры..."{310}.

Говоря о психологии командного состава советского "ограниченного контингента", нельзя не отметить особенности комплектования офицерских кадров для прохождения службы в Афганистане на разных этапах войны. 40-я армия входила в состав Туркестанского военного округа. Изначально, то есть сразу после ввода войск в конце декабря 1979 г., она формировалась "естественным путем", на основе направленных туда дивизий из Термеза, Кушки и Германии, а также отдельных батальонов, полков и бригад, то есть частей, которые входили там в состав округов. Но потом, по прошествии полутора-двух лет, когда начался процесс замены кадров, ситуация в корне изменилась. С одной стороны, существовала общая установка, согласно которой как можно больше офицеров Советской Армии должны были какое-то время пройти службу в "особых" условиях - для приобретения боевого опыта. Кого-то отправляли в служебную командировку на месяц-другой, кого-то на более длительный срок. Отказаться было невозможно - сразу партбилет на стол и увольнение из армии. Но здесь вступал в силу реальный механизм служебных и человеческих взаимоотношений в армейских частях, который оказался весьма мощным регулятором отбора кадров для службы в составе ОКСВ.

Так, по признанию подполковника В. А. Бадикова, при известии о вводе войск в Афганистан он, "видимо, как каждый из молодых, патриотически настроенных офицеров", сразу же написал рапорт об отправке туда, причем делал это неоднократно, но ему долго отказывали, поскольку

"в то время ходила такая практика: если человек имеет определенные недостатки и к нему предъявляются серьезные претензии, то от него старались любыми путями избавиться, в том числе и отправив его для ведения операций на ту сторону. Ну, а тех, кто, как говорится, тащил на себе воз служебной деятельности, - их держали у себя. То есть хороший начальник никогда не отпустит хорошего подчиненного, которому он доверяет... А вот пьяницу, дебошира, неумеху, у которого постоянные ЧП, которого увольнять надо, того пошлет. Выбирай, мол, - либо увольнение (а если откажется интернациональный долг выполнять, - его в 24 часа из армии уволят), либо иди служить в Афганистан. Он и идет. И там они все героями становились! В экстремальных ситуациях те качества, которые им здесь на службе только мешали, там-то как раз и пригодились. "К службе в мирное время непригоден, а в военное - незаменим... " А возвращаются обратно в Союз - опять у них ЧП за ЧП. А попробуй теперь уволить, - он "афганец", герой! Либо по второму разу в Афган посылай, либо придумывай здесь специальную должность, - что-то вроде "свадебного генерала", чтобы сидел в президиуме на торжественных собраниях"{311}.

Другой офицер-"афганец", гвардии подполковник В. Д. Баженов оказался в составе "ограниченного контингента" 20-летним лейтенантом, в самом начале войны, "а потому - добровольно, так и в документах писали". В числе первых, в 1982 г. заменился по сроку ("два года офицеру положено было") и продолжал служить в Союзе, где имел возможность наблюдать дальнейший процесс, то есть "какой контингент офицеров поставлялся туда для замены".

"Я не хочу никого обидеть, - говорит он, - потому что многие добровольно туда ехали, но ведь и такая вот вещь была: допустим, надо, разнарядка пришла, - на замену столько-то офицеров. Кого отправляют? "Передовиков" в кавычках... Что-то здесь не так, что-то у него не получается, или неугоден начальству: раз - свободен, туда. То есть офицеры-воспитатели, отцы-командиры какие туда потом пошли, вы понимаете? Вот в чем вопрос..."{312}

Но сама обстановка и условия войны вносили в эту своеобразную "кадровую политику" свои коррективы, изменяя, порой весьма существенно, и отношение людей к службе, и их характер.

"Пришел по замене новый командир батареи, отсюда, из Союза, вспоминает гвардии прапорщик С. В. Фигуркин, проходивший службу в Афганистане в 1981-1982 гг. рядовым и младшим сержантом. - И вот где-то в течение буквально трех недель на наших глазах, на глазах солдат, произошло превращение офицера, который служил в парадном десантном полку, в Каунасском, так называемом "отмазном", в офицера, который будет служить в Афганистане. Вот первоначальное его отношение к солдатам, в первый день, во второй, в третий... А потом куда это все делось, вся его напыщенность?.. И он стал человеком в конце концов - по отношению к солдатам"{313}.

Эти отношения между командирами и рядовыми строились во многом иначе, чем на армейской службе в мирных условиях, на территории СССР. В боевой обстановке "до каждого последнего солдата, до каждого рядового доходило, что он тоже за что-то отвечает". И отношение офицеров к солдатам было основано "не только на приказе, но и на доверии"{314}. Каждый делал то, что ему положено. И если подчиненный со всей ответственностью выполнял свои служебные обязанности, то и командир обычно шел ему навстречу, не отказывал в какой-нибудь личной просьбе. Основа этих отношений была менее формальной и более человечной, потому что от них, в конечном счете, зависел не только успех какой-либо операции, но и сама жизнь.

"Пуля, ей все равно, кто ты - полковник или рядовой. Если бы ты был трусом, если бы ты плохо относился к солдатам, к тем людям, с которыми ты выполнял боевые задачи, - ты мог просто-напросто не вернуться оттуда. Все строилось на чисто человеческом отношении. Приказные нотки или личный деспотизм, он там был просто неприемлем. Потому что фактически все были равны. Ну, естественно, ты отвечал за них, на тебе был груз ответственности, потому что ты отвечал за их жизни"{315},

- вспоминает о взаимоотношениях солдат и офицеров в Афганистане майор П. А. Попов.

Предъявляя особые требования к поведению людей, война изменяла их психологию, ломала многие стереотипы. То, что казалось вполне естественным во время службы "дома", в обычных частях, в Афганистане часто вызывало недоумение и раздражение. Больше всего и солдат, и офицеров возмущало, когда с инспекторской проверкой прибывало начальство "из Союза" и начинало их учить, как и что нужно делать. Люди, приехавшие на несколько дней в командировку из мирной жизни, с иной логикой, с иной психологией, не имеющие боевого опыта, не понимающие местной специфики, навязывали боевым офицерам свое представление о том, как те должны воевать{316}. Или заставляли вернувшихся с операции солдат сдавать физическую подготовку, стрелять по мишеням, придирались к внешнему виду и т. п.

"Приехал какой-то генерал, - вспоминает майор П. А. Попов. - Мы идем с боевых, все заросшие, грязные, борода такая вот... Нас построили - полк, около трех тысяч человек, - и он говорит: "Так, ребята, завтра начинаем сдавать проверку". Все бойцы на меня вот такими глазами смотрят: "Какую проверку?!" Значит, будем сдавать физическую подготовку, будем сдавать стрельбу, будем сдавать строевую подготовку... Я к командиру подхожу, говорю: "Батя, слушай, или я чего-то не понимаю... Чего я буду сдавать физическую подготовку, если мы полтора года пропрыгали по горам, суточные переходы такие делали... Или чего, - говорю, - меня или ребят моих заставлять стрелять по мишеням, когда они принимают официальное участие в войне. Они умеют воевать"{317}.

Но образ мыслей кабинетных начальников сильно отличался от логики боевых командиров. Одних интересовали отчеты и бумажные показатели, других - реальные жизненные проблемы. И каждый подходил к вопросам службы со своими собственными мерками.

"Приезжает, допустим, инспектор Политуправления Туркестанского Военного Округа и начинает у меня проверять протоколы комсомольских собраний и другую разную муть, - описывает типичный случай такого несовпадения взглядов В. Д. Баженов. - И вот сидишь, а про себя думаешь: "Ну какие, какие протоколы?!" Здесь бы солдата накормить нормально, да чтобы он отдохнул, какой-то досуг ему организовать или концерт. Ну, и еще что-то такое, для души... А здесь вот какая ситуация. И вот сидишь и думаешь: "Кто здесь не прав?" И хочется иной раз такое слово резкое вслух сказать..."{318}.