Таир улыбался, словно он и вправду вернулся в прошлое и это прошлое существует реально и, кроме него, нет ничего другого: ни смерти Халимы, ни разлуки с дочерью, ни этого городка, ни Зюльмата, ни Субханвердизаде... Вдруг он очнулся от воспоминаний былого.

"Странно, почему я подумал про Зюльмата и Субханвердизаде? Случайность?... Нет... Что-то в этом Гашеме есть страшное... Коварен... Хитер... И враг... Враг, враг!... Неприятный человек!... Есть в нем что-то от бандита, только не в лесу он... А повадки бандитские..."

Скрипнула дверь, он услышал голос Сары:

- Сестра пришла.

- Зачем это беспокойство?

- Она говорит, ее доктор прислал, ее учитель.

- Ну хорошо, Сары. Пусть сестра войдет.

В комнату вошла Рухсара. Голова ее была повязана белой косынкой. Лицо было бледно и печально. Бросила украдкой взгляд на портрет молодой женщины с девочкой на руках, висевший на стене, поставила на стол чемоданчик, достала из него банки, флакон со спиртом, вату. Спустя десять минут, сделав все, что надо, она попрощалась одним словом:

- До свидания, - и ушла.

Своим грустным лицом, своим спокойствием она напомнила Демирову Халиму. "Словно две половинки одного яблока", - пришло ему на ум сравнение.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Таир Демиров мало-помалу выздоравливал. Температура уже была нормальная, однако он был еще слаб и почти не вставал с постели. Много запоем, читал. За неделю, проведенную дома, еще раз перечитал "Войну и мир" Толстого. Впервые он познакомился с этой книгой в Москве, когда учился там, после одной из зимних сессий, во время каникул. Халима, тогда еще просто его девушка, которой он был сильно увлечен, прочла роман незадолго перед этим и была под сильным впечатлением таланта Толстого.

Книга захватила и потрясла их обоих. Они словно по-другому увидели окружающий их мир, людей. Роман сразу стал близок им и еще больше сблизил их духовно. Они будто породнились, вместе приняв участие в очень важном и добром деле. Это было чувство приобщения к подлинному произведению искусства прекрасному, мудрому, вечному.

Все эти дни, захваченный чтением, Таир как бы снова был вместе с Халимой. Но вот роман прочитан, рядом на стуле лежат его тома. Таир еще во власти чар таланта большого художника, но действительность, непобедимая, сильная своей конкретной реальностью и неотвратимостью, уже отвоевывает без усилий, медленно, но верно, оставленные временно, без боя и сожаления (уступка прекрасному!) позиции. "Не вовремя вышел я из строя, - думает Таир - У колхозников самая горячая пора... Зюльмат все еще не пойман... На носу бюро райкома... Надо срочно навести порядок в райпотребсоюзе... Через две недели начало учебного года..."

В окно уж заглядывали лиловые сумерки. Погасла подожженная багряными лучами заходящего солнца верхушка кипариса во дворе.

Мысли Демирова прервал звук скрипнувшей двери. В комнату вошел Сары. Подойдя к буфету, начал искать что-то в нем.

- Чем занимаешься, Сары, если не секрет? - спросил ласково и чуть шутливо Демиров. - Посвяти меня, пожалуйста, в свои важные дела.

- Самовар закипел, - отозвался серьезно парень; в его голосе прозвучала нотка неудовлетворенности. Сделав паузу, он добавил: - Все-таки я заставил его закипеть... Хочу заварить чай, товарищ райком.

- Ты забыл, где у нас лежит заварка?

- Кончилась заварка, - сообщил Сары. - Вот смотрю, может, завалилось где-нибудь полпачки... Увы, нет.

Демиров достал деньги из кармана пиджака, висевшего на спинке стула, протянул юноше:

- Сходи в магазин, Сары, купи пачку чая, только получше! Возьми самого что ни на есть душистого!

- Тогда, товарищ райком, мне надо найти Нейматуллаева, - сказал Сары. Тот чай, что продают в магазине, - трава травой, ни вкуса, ни аромата. От него только вода мутнеет. Значит, пойти к Нейматуллаеву?

- Нет, Сары, к Нейматуллаеву не обращайся. Просто попроси у продавца пай высшего сорта, пусть даст самый лучший.

- Можно и так, - согласился юноша. - Если я скажу продавцу, он поймет...

Сары направился к двери, но Демиров остановил его:

- Погоди, погоди, у меня есть поручение. Ты знаешь учителя Джалилзаде, старшего над всеми районными учителями?

- Заведующего роно?

- Вот именно - завроно. Разыщи его, пожалуйста, Сары, и попроси, пусть зайдет ко мне. Скажи, жду его. Лицо юноши мгновенно оживилось:

- Разыщу, товарищ райком.

Подобные поручения очень нравились Сары. Он бывал прямо-таки счастлив, когда ему надо было разыскать кого-нибудь, привести к секретарю райкома. Поручения такого рода давали ему возможность -проявить свою расторопность и показать во всем блеске свои деловые качества. По натуре он был очень подвижный, деятельный. Юноша прямо-таки страдал, когда ему приходилось долго сидеть на одном месте, ничего не делая.

Получив задание от Демирова, Сары пулей помчался по вечерней улице в роно. Там Джалилзаде не оказалось, как и вообще никого из служащих, ибо час. был поздний. Он слетал к нему домой - с тем же успехом. У кого ни спрашивал никто не сказал ему, где заведующий роно. Наконец Сары решил заглянуть в клуб. Завклубом, узнав, кого он разыскивает, молча указал на дверь библиотеки. Сары вошел туда и увидел того, кого искал. Джалилзаде сидел за столом и читал книгу при тусклом призрачном свете оплывшего огарка свечи. Услышав о том, что Демиров хочет увидеться с ним, обрадовался. Захлопнул книгу, поставил на полку. Вместе с Сары вышел на улицу.

Они зашли домой к Джалилзаде. Завроно зажег лампу, достал из ящика стола-объемистую;папку с документами. Затем они опять вышли на улицу.

- Ну, Сары, можешь быть спокоен, ступай по своим делам, - сказал Джалилзаде.

Сары чуть привстал, однако продолжал идти следом. И Джалилзаде понял, что юноша не успокоится, пока самолично не доставит его к дому секретаря райкома и не передаст его Демирову, как говорится, из рук в руки.

"Молодец парень, - думал завроно. - Завидное упорство. Отличный исполнитель. Истинный горец".

Ему захотелось поговорить с этим своеобразным юношей.

- Как поживает твой двоюродный брат, Сары? - полюбопытствовал он. - Как его дела?

- Вас интересует Кара, товарищ роно? - вопросом на вопрос ответил юноша.

- Да, именно Кара. Мы с ним старые знакомые. Ведь он работал одно время у нас. Потом перешел в столовую - учеником повара Мешади Мовджуда.

Сары сказал важно:

- Он уйдет из столовой, товарищ роно. Кара не будет работать там. Это уже решено.

- Куда же он уйдет, хотел бы я знать? - поинтересовался Джалилзаде.

- Да уж куда-нибудь уйдет. Свет не сошелся клином на этой столовой, уклончиво ответил Сары.

- Ну, а все-таки - куда? - допытывался завроно. - Как называется организация, где он будет работать?

- Об этом нельзя говорить.

- Но почему же?

- Потому что пока нельзя, - стоял на своем Сары. - Это тайна.

Работа в райкоме по-своему сказывалась на характере молодого человека. Ему казалось, он должен всегда владеть какой-нибудь тайной. Два дня назад он обратился к Демирову с просьбой взять в райком на работу конюхом Кару. Секретарь дал согласие. Однако Кара еще не приступил к своим новым обязанностям, и поэтому Сары считал преждевременным разглашать тайну о переходе брата на новую работу.

- Итак, Сары, твой брат идет на повышение? - продолжал допытываться завроно. - Может, он вернется к нам, в роно? Я был бы очень рад. Кара хороший, исполнительный работник. Передай ему мое предложение.

- Нет, - твердо сказал Сары, - человек не должен возвращаться туда, откуда ушел!

Джалилзаде, удивленный таким категорическим суждением, даже приостановился.

- Это почему же?

- Не должен! - повторил юноша.

- Но почему, почему? Или это тоже большая тайна? Скажи, Сары, почему человек не должен возвращаться туда, откуда ушел?

- Потому что у мужчины слово - одно. Если тебе было хорошо- зачем ушел? А если тебе было плохо - зачем возвращаешься? Разве не так?