- Однажды я попался. Допрашивал офицер и немка-женщина,- не моргая, рассказывает Николай Данилович,- вначале дали конфет, хлеба и сала. Требовали: "Кто послал, расскажи".

Все слушают, и опять он читает из рукописи: "Юный разведчик молчал. "Тогда мы сделаем тебе больно",- вскричал офицер. И мощный кулак опустился на голову".

Евгений ДОБРОВОЛЬСКИЙ. СКАНДАЛ С ПРОТОТИПОМ, фельетон

Этот род имеет интересную историю. Предками его являются оненеченные аборигены Арктики - неолитическое население, охотившееся на диких оленей в высоких широтах еще в четвертом тысячелетии до нашей эры.

Юрий СИМЧЕНКО. СКАЗКИ В ЧУМЕ ЮСИ

На некий пир пришел шут, коего увидя дворецкий стал его высылать как незваного гостя, говоря ему, что он лишний. Но шут ему отвечал: "Ошибаешься, друг мой, перечти снова, начиная с меня, так узнаешь, что я не лишний".

Я часто видел в руках соседского мальчишки журнал "Крестьянка", он читал его вместе со своими сверстниками. Решил узнать: чем же так заинтересовал моих маленьких селян этот журнал?

Е. МАКСИМОВ, дер. Ключики Смоленской области

Что есть гнуснее и сожалительнее человека, ежедневно пьянству вдающегося? Такие люди обыкновенно по утрам столь бывают слабы, что и нескольких часов пережить не чают: дрожат у них руки, немеет язык, и они не могут почти говорить, позыва на пищу не имеют, бледнеет у них лицо, при том тоска у сердца и боль, как червь, точа и грызя, их мучит; ни к какому делу бывают не способны и подобны колесу часовому, при ослаблении цепочки обращаться перестающему, и находятся почти бездейственны, пока опять не напьются.

КАРЛ ЛИННЕЙ. ВОДКА В РУКАХ ФИЛОСОФА, ВРАЧА И ПРОСТОЛЮДИНА

Жить и творить с каждым годом становится все интереснее.

Сергей МИХАЛКОВ, лауреат Ленинской премии,

Герой Социалистического Труда

С Брюсовым я познакомился году в двенадцатом. Я пришел к нему в редакцию "Русской мысли".

Вадим ШЕРШНЕВИЧ

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ТАКОЕ ПАНХ?

ПАНХ - ЭТО

ПРИМЕНЕНИЕ АВИАЦИИ

В НАРОДНОМ ХОЗЯЙСТВЕ.

Как-то в беседе с корреспондентом "Правды" Михаил Шолохов сказал: "Представь, чтобы Толстой пришел в редакцию "Нивы" пристраивать рукописи своего сына. Или Рахманинов просил бы Шаляпина дать своей племяннице возможность петь с ним в "Севильском цирюльнике". Или, еще лучше, Менделеев основал бы институт и посадил туда директором своего сына..."

Тенгиз БУАЧИДЗЕ, первый секретарь правления Союза писателей Грузии

Товарищ Че Гевара погиб за великое дело освобождения народов от гнета и эксплуатации. Он навсегда останется в нашей памяти как мужественный революционер, человек высокой душевной чистота и беспримерной самоотверженности...

Меня следует считать куском испорченной печенки. Вам известно, что при ловле раков в воду опускают прогнивший кусок печенки, и раки "клюют" на приманку. Все хотят извлечь из меня прибыль. Я - величайший художник разложения.

Сальвадор ДАЛИ

"ПРАВА" ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ

БЕСПРАВИЯ.

ВЧЕРА - ДУБИНКА,

СЕГОДНЯ - "ЧЕРНЫЙ

ЯЩИК", ЗАВТРА...

ВЛАДИМИР ГНИЛОМЕДОВ:

1. В поэзии 1974 года, особенно в журнальных публикациях, было много достойного внимания, интересного.

Вот уже больше трех месяцев любимая игра дипломатов в Пекине - гадать о том, где же Мао.

Леонид Ильич Брежнев разделял стремление комкора Гастиловича быстрее ударить по гитлеровцам, понимал его порыв. Теперь, когда наконец он оказался в гуще событий, влияющих на решение важной задачи, он рвался в бой, проявляя неослабный интерес к опыту фронтовиков. У полковника Брежнева за плечами были три года войны. Многое перевидел он на тысячных верстах окопных дорог. И вот уже в который раз генерал спрашивал его:

- Скажите, Леонид Ильич, как бы вы подошли к решению такой задачи? Или:

- А как было тогда в горах под Туапсе, под Новороссийском?

Полковник задумывался.

Галина БАКШЕЕВА. ДОРОГАМИ ВОЙНЫ

- Опять на стройке сбой с бетоном. Понаблюдайте, как ребята после смены будут по автобусам рассаживаться. Верный барометр! Если ворчат, ругаются по пустякам, погоду клянут, начальство кроют - можно показатели на доске не смотреть, дело ясное... А ведь гидростроители народ закаленный в этом отношении. На каждой новой плотине начинаешь с чего? Изыскиваешь кабель, гоняешься за сварочными аппаратами, за станками для гнутья, за ножницами. Того нет, этого нет...

Вдоль перемычки котлована мчит Енисей, полный пугающей силы.

ГЕОРГИЙ КУБЛИЦКИЙ

Читатель знает, что в результате широкой кампании прогрессивной общественности всего мира верная дочь американского народа коммунистка Анджела Дэвис вырвалась из лап буржуазного "правосудия". Сейчас она ведет активную работу в Коммунистической партии США, продолжает борьбу за социальные права трудящихся.

Меня поражают тексты некоторых песен, пользующихся широкой популярностью.

Как вам нравятся хотя бы такие слова из песни, записанной на тысячах грампластинок:

Остался у меня,

Как память о тебе,

Портрет твой, портрет

Работы Пабло Пикассо.

Э. ТОМЕНКО. Москва

- О, Лужники!..- вздохнул Адамо, когда нас представили друг другу.- Вы знаете, я объехал полсвета и не могу пожаловаться на холодный прием. Но такого душевного подъема, который был в Москве, мне не пришлось испытать нигде.

АРКАДИЙ ВАКСБЕРГ. БРЮССЕЛЬ - МОСКВА

Литераторы не просто "контактируют" со своими героями - процесс этот глубже, сложнее и в силу этого благотворнее. Вот почему мы говорим, что талантливый художник всегда живет одной жизнью с народом, живет его заботами, огорчениями, его радостями и победами.

Виль ЛИПАТОВ. РИТМЫ 1975-ГО, ЗАВЕРШАЮЩЕГО

Только прошлое могло быть прожито тем единственным способом, который оказался, и в отношении прошлого мы снимаем с себя ответственность перед героем. Настоящее же не дано нам в опыте, и то авторское коварство, при котором мы знаем, что будет с нашим героем, никак не может ужиться с чувством справедливости.

Андрей БИТОВ

- Да! Да, все это совершенно правильно, Иосиф Федорович,- понимающе сказал Ленин.- И для вас, и для меня в России была бы самая настоящая работа, не в пример здешней грызне и склоке, которая, между прочим, тем хороша - да, да, тем хороша! - что открывает подлинные лица всех этих склочников и скрытых врагов делает видимыми. Но снова ехать в Россию вам, сбежавшему из ссылки,- чистое безумие. Вы вновь, как и Ногин, окажетесь за решеткой. И это не самый лучший способ - сквозь решетку - разговаривать с женой и детьми. Тем более вести партийную работу. А нам с вами предстоит здесь, допустим, где-нибудь в январе, добиться созыва пленума ЦК, на котором поставить ребром вопрос о перегруппировке в партии, о генеральном размежевании с ликвидаторами,- Ленин стиснул пальцы в кулак,- и прочнейшем сплочении всех подлинно партийных сил. Партия в опасности, Иосиф Федорович! В серьезной опасности. И тогда, когда ее стремятся растащить по кусочку, по фракциям, по группочкам, и тогда, когда хотят прилепить к ней что попало, всяческую мерзость.

Их позвала Надежда Константиновна:

- Володя! Иосиф Федорович! Идите сюда, посмотрите, какую прелесть принесла мама! Чем вы там заняты?

Сергей САРТАКОВ. ПАРИЖ, УЛИЦА МАРИ-РОЗ

И наша сталь

всех добрых дел начало.

Летит, летит

в космическую высь...

И, разгадав

живую суть металла,

Мы сами выше,

к звездам поднялись...

Анатолий БАЮКАНСКИЙ

Усадьбу Пушкиных продали, и на ее месте штаб-лекарь Федор Иванович Туровский выстроил лучший по тогдашним временам в Липецке дом.

Сотрудник молодежной газеты Костька Лучинин сочинил очередной фельетон. Лихо высмеял он девчонку, которая за хулиганство, да еще под хмельком, угодила в милицию. А потом на его же, Костькином, пути встретилась Таля - Наталья Терентьевна, "героиня" того самого злополучного фельетона. И прояснилось - зря опозорил Костька девушку.