И ехал, и ехал, и ехал. Долго. С горя я принялся читать известную толстую зеленую книгу и узнал из нее много поучительного. Там некий француз по фамилии Дантес, отбывая срок сурового заключения, стал рыть и скрестись у себя в камере. После чего и вышел подземным ходом на умирающего старикашку аббата Фарию, получив от него грядущую кучу денег и духовное напутствие - всех гонять и никому не давать чуру.

"Да уж не родственник ли он оказывается тому, другому Дантесу, застрелившему на дуэли нашего дорогого Александра Сергеевича Пушкина, национальную святыню?" - невольно пронзила мой усталый мозг страшная догадка. Но я не успел развить эту дельную мысль, потому что тут ко мне на красное кожаное сиденье полупустого дневного автобуса с ходу присел пьяненький торжествующий мужичок в некогда добротном драповом пальтишке и с лицом цвета Бутырской тюрьмы.

- Здорово, борода! - громко сказал он.

- Здорово,- отозвался я и хотел снова погружаться в книгу, сильно опасаясь следующего за этой фразой неминуемого скандала.

- Что читаем, товарищ? - спросил сосед.

- Книгу, дядя. Книгу,- сказал я.

- Про что?

- Про хорошую жизнь.

- Где такая есть? - спросил мужичонка играя. Я рассердился не на шутку.

- Дядя,- тихо сказал я.- Дядя, ты выпил маленько, а я - нет. Ты отдыхай пока, и я буду отдыхать. Договорились?

- Дак я ж тебе о том и толкую! - жарко задышал мужик.- Замечаю, человек сидит в очечках, тихий сидит, бородатый, грустит.

- Отвали, дядя! Не делай с меня зверя,- тоскливо взмолился я.

- Эко! Да ты что? Я ж тебя не спрашиваю, зачем тебе борода,- обиделся мужик.- Я ж тебе что и говорю - что если ты по России скучаешь, так ты не грусти. Россия длинная, а жизня - короткая.

- Не серди меня, дядя!

- Не сер-ди? - протянул мужик.- Да ишь ты они какие нынче стали сердечные! Спилися с кругу совсем, а теперича стали сердечные. День и ночь керосинют, а потом сердятся. А давай-ка мы лучше с тобой выдим обои да возьмем пузырь для знакомства,- хлопнул он меня по колену.

Я открыл рот и хотел начинать крыть его по матери, но тут вдруг у меня неудержимо засвербило в носу, и я эдак оглушительно, со свистом:

- Аппчхи!!!

Страшно обиделся мужик. Встал на ноги.

- Ты... ты на меня чихать, чихнот! - даже взвизгнул он.

Я тоже встал.

- Ты, русский, на человека чихать? Эх ты, свинья! Одно слово - свинья!

Я прицелился стукнуть его по голове, но он в ответ лишь горько ссутулился и шустро выскочил на ближайшей остановке, держа уверенный курс на продовольственный магазин. А я возвратился на сиденье и предался идеалистическим размышлениям, с ужасом чувствуя, что становлюсь точь-в-точь как тот самый японец, которого неизвестно откуда переводит по ночам полоумный жилец моей маменьки, якобы поэт Николай Николаевич Фетисов.

- А что, собственно, случилось? А ничего не случилось. Ведь, в сущности, ничего этого нет, и всем нам только кажется. На самом деле - все по-другому. Нет этого мужика, нет гастронома, нет этой улицы. Квартиры у меня тоже нет, но мне ее и не надо, потому что меня, по всей видимости, тоже нет. А если я и есть, то меня все равно философски скоро не будет...

А приехав в жалобный пункт, я, как всегда, остался очень доволен. Там меня, как всегда, приняли вежливо и корректно. Жалобу обещали в ближайшее время рассмотреть и принять в ближайшее время практические меры, если, конечно, она (жалоба) имеет конкретные основания.

- А об ответе мы вас уведомим письменно,- ласково сказала мне мелкокудрявая старушка в строгом черном костюме и белой блузке.

- Спасибо,- сказал я.

- Где-то я вас видела,- сказала старушка.

- Может быть, на последней демонстрации? Я шел во главе колонны нашей больницы и нес портрет,- сказал я.- И в газете был снимок.

- Может быть, может быть,- сказала старушка.- Внешность у вас довольно приметная.

- Спасибо,- сказал я.

- А скажите... э-эм...- старушка вдруг замялась.- Э-э... скажите, а я вот слышала... не знаю, конечно, может... лгут, что у вас... что у вас... слабость некоторая была?

- Какая слабость? - спросил я.

- Ну... потребления в неограниченных количествах напитков спирта.

- Была,- смело сказал я.

- Ну и что? - заинтересовалась старушка.

- Иду по правильному пути. Полностью от нее избавился!

- С медицинской помощью? - ласково догадывалась старушка.

- Нет! Сам! Силой собственной воли! - отчеканил я, строго глядя в ее честное лицо.

- Вот и чудненько! - обрадовалась старушка.- Так вы ждите-ждите.

В кратких, но милых выражениях я еще раз поблагодарил ее и поехал обратно.

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О НАГРАЖДЕНИИ ПИСАТЕЛЯ ДЕДУШКИНА Н. С.

ОРДЕНОМ "ЗНАК ПОЧЕТА"

За заслуги в области советской литературы и в связи с шестидесятилетием со дня рождения наградить писателя Дедушкина Николая Степановича орденом "Знак Почета".

Председатель Президиума Верховного Совета СССР

Н. ПОДГОРНЫЙ

Москва, Кремль Секретарь Президиума Верховного Совета СССР

27 марта 1975 г. М. ГЕОРГАДЗЕ

Второй механический цех, где с годами сложился сильный коллектив, называют для краткости экспериментальным. Тем более что именно этот цех обычно выполняет заказы Научно-исследовательского института машиностроения.

Станочный парк цеха не обладал особыми новинками "последнего слова науки и техники". Но вместе с тем здесь на рядовом оборудовании уникальные эталонные образцы новых машин впервые запускались в производство. А для этого требовалось от исполнителей заказа ничуть не меньше особых знаний и способностей, чем от тех, кто создавал проекты сложнейших агрегатов.

Научные сотрудники института давно установили отношения с рабочими завода не как заказчики с исполнителями, а такие, какие возникают между людьми, связанными общим призванием.

Конечно, у производственников была своя, вполне обоснованная амбиция, у научных сотрудников - тоже. И все-таки, когда поступал заказ НИИ, его сотрудникам приходилось временно признавать право производственников считать именно завод создателем новой машины и соглашаться с тем, что одно дело - сочинять в чертежах на бумаге и совсем другое дело - выразить все это в металле, отладить, "довести до ума" и запустить в производство.

Вадим КОЖЕВНИКОВ, ВЕДУЩАЯ ДЕТАЛЬ, рассказ

На обложке одного из последних номеров американского журнала "Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт" изображена группа американцев, шествующая к 2000 году. Ряд материалов этого номера посвящен вопросу о том, как изменится жизнь граждан США к концу века. Прогнозы, прямо скажем, малоутешительны.

И вновь взоры ученых, практиков, партийных работников, журналистов, всех, кто "болен Сибирью", любит этот необычный, полный романтики, богатейший край, всех, кто думает сейчас о способах решения непростых сибирских проблем, поворачиваются в сторону ТПК: территориально-производственных комплексов.

Помните, В. Маяковский так и назвал стихи свои - "Я счастлив!":

Граждане,

у меня огромная

радость.

Разулыбьте

сочувственные лица.

Мне обязательно

поделиться надо,

Стихами хотя бы

поделиться.

На такой ликующей ноте звенит все стихотворение, которое кончается горделивым и уверенным официальным заявлением, опубликованным в столичной газете:

Граждане

я

сегодня

бросил курить.

Как искренне счастлив был поэт! Как гордился своим поступком. И что же?

В. МИХАЙЛОВ. "ТАБАЧНАЯ СМЕРТЬ"

Шесть дней продолжалось VI Всесоюзное совещание молодых писателей, в котором приняли участие прозаики, поэты, драматурги, критики и литературоведы...

Новый год - это новые радости, новые заботы в жизни каждого из нас, это новый рубеж в развитии общества. Мы смотрим в наше будущее с чувством радостной уверенности в том, что все наши мечты сбудутся, все планы осуществятся, потому что мы хорошо потрудились вчера, заложив для будущего прочный фундамент.