Что такое "монтаж" и "комиссия" Василий еще не знал, но он почувствовал, что тетя не отстанет, пока дети не споют так, как ей хочется. Василию очень хотелось на улицу, и он старался петь хорошо. Его усердие руководитель заметила:

- Молодец, мальчик, - погладила она Василия. - Все свободны, а ты останься.

Дети сорвались с мест, но возле двери вытянутой рукой их остановила воспитательница, велела вернуться, сесть; потом велела встать, выстроиться возле двери и тихо выйти.

- Ведь вы меня похвалили, почему же не отпустили? - Василий был очень огорчен.

- Не отчаивайся, дружок. Наиграешься за свою жизнь. Ты хорошо поешь попробуем спеть сольную партию.

Василий отвернулся и тихо сказал:

- Не буду.

Ему казалось, что с ним поступают несправедливо.

- Какой ты, оказывается, бука.

Василий молчал.

- Смотрите-ка, какой обидчивый! - засмеялась руководитель. - Хорошо иди, гуляй.

В пятницу за Василием пришел отец. Рита Николаевна взяла его за локоть, отвела в сторону и, сердито посматривая на Василия, долго что-то говорила ему. Отец, прикусив губу, угрюмо слушал. На улице он сказал сыну:

- Ты плохой мальчишка.

Василию от обиды хотелось заплакать, но он сдержался: "Почему им всем хочется меня обижать? - мрачно думал он, независимо отставая от отца. - Что я сделал плохого воспитательнице, что она ябедничает на меня?"

Два дня Василий пробыл дома, и как ему не хотелось в понедельник возвращаться в детский сад. Ему не хотелось жить по командам, ему хотелось чувствовать себя свободным, вольным человеком, который может выбирать, ему хотелось, чтобы рядом с ним всегда находились родные, любимые им люди мать, отец, сестра. Ему было тяжело, грустно в чужом, незнакомом обществе, хотелось уединения, тишины, хотелось ложиться в постель со своей любимой игрушкой - плюшевой собакой, хотелось - когда дома никого не бывало варитьизсахарапетушков и с упоением их сосать, хотелось каждый вечер встречать мать, прижиматься лицом к ее ногам.

Утром, когда мать спешно застегивала на Василии пальто, он сказал:

- Не пойду в детсад.

- Что за выдумки, Вася?

- Не пойду, не пойду, не пойду! - закричал он, вырываясь из рук матери. - Мне там плохо.

- Прекрати! - Мать хлопнула сына по голове. - И без тебя хватает в жизни нервотрепки.

Василий не ожидал, что мать ударит: она никогда его не наказывала. Больно было только потому, что самый родной, любимый человек не захотел понять, посочувствовать. Василий покорно пошел за матерью; молчали всю дорогу.

На прощание мать обняла его и шепнула на ухо:

- Прости меня, маленький мой: твоей маме очень тяжело.

Василий покачал головой, но взгляда на мать не поднял.

"Почему я сейчас вспоминаю свое детство? - подумал Окладников, прикуривая и закрывая глаза. - Может, потому, что именно тогда выковалась моя душа? Себя, ребенка, мне почему-то хочется назвать волчонком, который сколько его не корми - все равно смотрит в лес. Дети играли, веселились, а я смотрел в окно или за ограждение. На свободу! Да, да, я уже тогда был человеком - точнее, становился таковым, - который что-то задумал. Нет-нет, я тогда ещеничегосерьезного, сперспективой, таксказать, навсюжизньнезадумал, это произойдет позже, но все детсадовское заставило, вынудило меня кое-что задумать. Мне тогда казалось, что за окном или за ограждением протекает свободная, без унижений, насилия жизнь".

3

С ребятами в детском саду Василий так и не сдружился, но потянулся к одной девочке по имени Александра, Саша. Она была тихой, бледной, застенчивой.

Петя однажды придумал игру: он - царь на троне, его друзья придворные, бояре, стоящие возле него, все остальные, в том числе Василий и Саша, объявил Петя, - слуги. Все подчинились, одна только Саша тихо сказала:

- Я не буду слугой.

- А кем же, царицей, что ли? - усмехнулся Петя.

Дети засмеялись. Василию стало обидно за Сашу - он крикнул:

- Я тоже не буду слугой: пусть другие тебе прислуживают!

Петя что-то шепнул одному своему другу и подошел к Василию. "Придется драться", - подумал Василий и сжал кулаки.

- Ты сейчас будешь валяться в моих ногах - я одним мизинцем тебя уложу, - сказал Петя, улыбаясь.

- Нет, никогда!

Он толкнул Василия в грудь, не кулаком, а именно пальцем. Василий неожиданно стал размахивать руками и упал затылком на пол: оказалось, что под его ногами сзади лежал друг Пети. Кто-то пнул Василия, и он бросился на мальчиков с кулаками. Вмешалась воспитательница, всех драчунов поставила в угол, в том числе и Василия. Ему было невыносимо горько.

Потом он привел Сашу в кладовую, где хранились матрацы и подушки.

- Тебе хорошо в детском саду? - спросил Василий.

- Плохо.

- И мне плохо. А знаешь что? - Он замолчал, потому что вдруг испугался мысли, которую хотел произнести.

- Что?

Василийощущал в жилах холодок, молчал.

- Говори же!

- Давай убежим отсюда. Далеко-далеко, - шепнул он в самое ухо девочки.

Саша от него отодвинулась; он увидел в полумраке ее заострившийся взгляд. Теперь не холодок, а огонь был у него внутри. Ему вообразились романтические картины - он скачет на коне, летит на аэроплане, лезет на скалу, охотится на льва, - такой виделась ему свободная, достойная жизнь.

Саша молчала, испуганно смотрела на Василия.

- Что же ты - бежишь? - Он потянул девочку к выходу.

- Н-нет, - прошептала она.

- Не трусь!

- Боязно. Придет мама, а меня нет.

- Пустяки! Дети все равно когда-то уходят от пап и мам. - И он решительно потянул ее к двери.

- Н-нет, - снова шепнула она, но как-то неуверенно, с сомнением. - Куда мы побежим?

- Сядем в поезд и-и-и!..Хочешь в Африку?

- Там львы и крокодилы.

- У меня припасена рогатка. Изготовлю лук.

НедожидаясьответаСаши, онвытянулее в раздевалку. Группанаходилась в игровой

комнате. В коридоре и раздевалке никого не было.

Сердце Василия словно бы падало и вновь взлетало. Мальчикубылодо головокружениябоязно, но чувство неизведанного тянуло, толкало вперед. Саша была бледнее, чем обычно, дрожала. "Скорее бежать из этого скучного дома!" думал Василий; он беспорядочно хватал из кабинки одежду, кое-как одевался, толком не застегивал и не зашнуровывал. Успевал и Саше помогать, сердито шептал:

- Скорее, копуша!

Подбежали к дверям - закрыты на внутренний замок. Василий застонал от досады.

- Что делать, что делать?

Отчаяние сжало его сердце, он повалился на пол, положил голову на колени. Услышал тихий голос Саши:

- Можно окно открыть .

Василий вскочил и обнял свою подругу. Крадучись, на цыпочках пошли в другой конец коридора. Кто-то вышел из игровой комнаты - беглецы метнулись за кабинки, прижались к полу.

- Где эти поросята? - услышали они Риту Николаевну.

Наконец, дверь захлопнулась, установилась тишина. Василий с трудом отодвинул ржавые щеколды на рамах и распахнул окно - холодный ветер бросился в его жаркое лицо. Оба тихо засмеялись. Он затянул Сашу на подоконник, и они вместе, взявшись за руки, выпрыгнули на улицу и во весь дух побежали.

Они часа три бродили возле железнодорожной станции Покровки маленького зеленого дома. Наблюдали, как сцепляли и отсоединяли вагоны, как проносились по магистральным путям электровозы. Не дождавшись пассажирского поезда, решили уехать на остановившемся на минуту-другую товарном составе, однако никак не могли забраться на платформу вагона,- первая ступенька находилась высоко. Василию все же удалось ухватиться за какую-тоскобу,нонеожиданносгрохотомискрежетом состав тронулся с места. Василий ударился головой о металлический уголок и полетел вниз. Его рука упала рядом с колесом, которое медленно катилось по рельсу.Мгновение - и он мог бы остаться без кисти. Он дернул руку, ударил ладонью о верх колеса и с испугу побежал что было сил, забыл о подруге. Она закричала, и он остановился. Ему стало совестно за трусость. Они молча побрели, куда глаза глядели. Мимо проносились, обдувая холодными пуржистыми вихрями, поезда. Стало понятно, что пассажирские, скорые не останавливались на этой захолустной сибирской станции.