_ Подходит к ней, становится на колени. Кладет голову ей на колени. ___
____ _ТОНКИХ_. И каждый раз... каждый раз, когда окончится срок, ты будешь сидеть в приемных... в важные кабинеты, а тебе не будут отвечать... не будут - и все... И ты будешь выходить к трамвайной остановке... и ничего не видеть из-за слез... а может, не из-за слез, а появится у тебя уже постоянный слезный коньюктивит... И волосы твои поседеют... и юбки будут болтаться на тебе... и начальство будет говорить тебе "ты"... Но как-то в мае ты услышишь из окна второго этажа на углу Елизаветинской и Гражданской "Весенние голоса" и душа твоя содрогнется... И ты наплачешься, наконец, вволю... и тебе станет легко... совсем легко... совсем... так легко, как будто ты уже умерла...
_ Постепенно гаснет свет. ___
____ _СЦЕНА 6_
_ Ножиков выскакивает на сцену. Он в старой офицерской фуражке со сломанным козырьком, в полувоенном френче того покроя, что носил Керенский, в тяжелых рабочих ботинках. В руке сумка с книгами, картами. ___
____ _НОЖИКОВ_ *(за сцену)*. Толян!.. Толян, ты ему свою дыру покажи в районе грудной клетки! Или пусть тебя за руку схватит, которую тебе под Ростовом оторвало! Ты ему скажи, что пропуск как раз в той руке остался! Пропуск ему! Сколопендра белесая!
_ Боком, оступаясь, вбегает бледный Толя, одетый в короткую шинель, сбитые яловые сапоги. Один рукав шинели заправлен за черный ремень с бляхой Министерства просвещения. ___
____ _НОЖИКОВ_. Ты еще с ними балакаешь? Если где действительно нельзя проходить, так там будет стена стоять с колючкой и автоматчиками. А если вышек нет, то иди, Толян, не думай! Иди, Толян... А не можешь идти - ползи... А ползти не сможешь - так ты духом прогрызайся! Сейчас у нас времени столько, Толян, что на все хватит. Мы сейчас каждую минуту или секунду можем рассматривать в микроскоп со всех сторон. Только вот... только нечего смотреть, а? Кроме последнего сражения. Давай мы его снова постелим.
_ Достает книги, расстилает карту на полу. ___
____ _НОЖИКОВ_. Маршал Василевский в своих мумуарах... А как правильно, Толян, мумуары или мамуеры? От слова "мумия" это происходит или от слова "мама"? Или от "муму"? Или от слова "мимо"? Да, вот, наверно, от слова " мимо" ... ага... Мне нравится, Толян, что мимоары пишут, кто сам не стрелял. Они рассказывают, Толян, о том, как они хорошо умеют нас беречь. Вот, гляди, как они меня берегли с моим батальоном. Это красная стрела, а это синяя. И я от них сбоку нахожусь. Понял? Ты сюда смотри, Толян. На эти миры ты еще насмотришься. И начали они кидать в эти стрелы дивизии. Те кинут, эти кинут. Те кинут, эти кинут. Все подряд кидают! Главное, чтобы стрелы шли точно по карте. И мой батальон разведки, Толян, лучших разведчиков армии они кинули для того, чтобы вот эта линия, чтобы она как по линейки была. Что получилось? Пуля вошла сюда *(показывает дырку под козырьком)*, вот, глянь, какая дырка, как будто дрелью высверлили, а вышла из затылка - сюда хоть палец можешь засунуть. Это мне удружил немецкий товарищ - краснодеревщик Руди Шмидт из Гельзенкирхена. Мы с ним эту тему обсудили. Где ж наш Федор Матвеич, Толян? Нам надо вместе держаться. *(Кричит.)* Голованов!.. Федя! Голованов!
_ Уходит, возвращается с Федей, обняв его за пояс, закинув его руку себе за шею. Федя в драповом пальто, в кепке. ___
____ _НОЖИКОВ_. Коммунистов он сюда, видите ли, не пускает... Ты, Федя, учти, что здесь для тебя партийная дисциплина кончилась. Что хочешь вспоминай, Федя!.. Ну что, орлы? Пригорюнились?
_ТОЛЯ_ *(тихо)*. А я вспоминаю...
_ Замолкает. ___
____ _НОЖИКОВ_. Вспоминай, Толян, вспоминай... А то от тоски не знаешь, куда деваться.
_ТОЛЯ_, Вспоминаю день в июне, Иванов день... Тепло, ночь... Какая-то дудка, как кукушка, посвистывает... И - ночь... Какая ночь!
_ Замолкает. ___
____ _ФЕДЯ_. А я вспоминаю, как был зверем. Вспоминаю голод. Голод! Я только голод помню. Только голод. Я клыками выгрызал мышей из земли. Вот здесь!
_ Втыкает палец в карту. Все смотрят на карту. Начинают двигаться вокруг нее. ___
____ _НОЖИКОВ_. Земля, это Земля!
_ТОЛЯ_. Наша Земля!
_ФЕДЯ_. Какие там поля!
_НОЖИКОВ_. Женщины!
_ТОЛЯ_. Какие ночи!
_ФЕДЯ_. Там Таня живет.
_ТОЛЯ_. Таня!
_НОЖИКОВ_. Как она меня целовала!
_ФЕДЯ_. Как жалела меня!
_ТОЛЯ_. Как писала! Какие письма!
_НОЖИКОВ_. О, Таня!
_ Собирают карту, книги в сумку. ___
____ _ФЕДЯ_. Да... Я ее помню... Я только ее помню...
_ТОЛЯ_. Да... Только ее...
_НОЖИКОВ_. Уйдем... У меня тоска... Я не могу вспоминать... Уйдем...
_ Уходят. ___
____ _СЦЕНА 7_
_ Современная комната. На стене портрет Герцена. Тонких в спортивных брюках с лампасами, в рубашке, расстегнутой на груди, читает. Поздняя ночь. Входит Таня в халате. ___
____ _ТАНЯ_. Сколько времени?
_ТОНКИХ_. Два часа.
_ТАНЯ_. У меня снова бессонница.
_ТОНКИХ_. Но ты же спала.
_ТАНЯ_. А если я проснулась и не могу уснуть - как это называется?
_ТОНКИХ_. Это называется именно так, как ты это назвала.
_ Читает. ___
____ _ТАНЯ_. Пятьдесят лет назад...
_ТОНКИХ_. Что ты сказала?
_ТАНЯ_. Теперь можно говорить так: я помню, как пятьдесят лет назад...
_ТОНКИХ_. Мгм...
_ Читает. ___
____ _ТАНЯ_. Давай заберем внука.
_ТОНКИХ_. Кто тебе его отдаст.
_ТАНЯ_. Я чувствую пустоту.
_ТОНКИХ_. Читай.
_ТАНЯ_. То, что я читаю - это не мое. *(Пауза.)* Как будто что-то приближается...
_ТОНКИХ_. Что?
_ТАНЯ_. Сколько ты можешь читать? Не начитался за целую жизнь.
_ТОНКИХ_. Нет.
_ТАНЯ_. Ты знаешь, что я подумала?
_ТОНКИХ_. Что?
_ТАНЯ_. Ведь они пишут не о нас. Они пишут о себе. А кто напишет о нас?
_ТОНКИХ_. Они пишут одновременно и о нас.
_ТАНЯ_. Нет. У них большие жизни, а у нас маленькие. А с высоты маленькая жизнь не может быть большой.
_ТОНКИХ_. Ты не права.
_ТАНЯ_. Нет, я права. Когда ты читаешь, то тебе кажется, что и ты становишься большим. А на самом деле ты маленький. Ты сам себя обманываешь.
_ТОНКИХ_. Я тоже большой.
_ТАНЯ_. Если бы ты был большой, тебе неинтересно было бы читать. Большие живут, а не читают. *(Пауза.)* Поговори со мной.
_ТОНКИХ_. Давай тему.
_ТАНЯ_. Мы прожили вместе тридцать лет и никогда не говорили т а к.
_ТОНКИХ_. Тебе кажется.
_ТАНЯ_. Мне приснилось три сна.
_ТОНКИХ_. "Мне приснилось три сна..." Это ты хорошо сказала.
_ТАНЯ_. Первый сон... Ты, наверное, их уже не помнишь.
_ТОНКИХ_. По утрам я их забываю.
_ТАНЯ_. У тебя отвратительная черта: если ты чего-то не понял, то никогда не унизишься до вопроса.
_ТОНКИХ_. Почему ты так думаешь? Я понял.
_ТАНЯ_. Что ты понял?
_ТОНКИХ_. То, что ты говоришь о чем-то страшно далеком.
_ТАНЯ_. Иногда мне хочется, чтобы ты был так глуп, так... чтобы тебя можно было пожалеть.
_ТОНКИХ_. Жалей мои седины.
_ТАНЯ_. Я хотела тебе рассказать... *(Вздрагивает.)* Ужасно.
_ТОНКИХ_. Да, ночью в нашем возрасте ужасно.
_ТАНЯ_. Наконец-то ты хоть что-то не понял.
_ТОНКИХ_. Не понял, так пойму.
_ТАНЯ_. Не поймешь...
_ Тонких читает. ___
____ _ТАНЯ_. Я тебе изменила сегодня три раза.
_ТОНКИХ_. Опять эта роковая цифра.
_ТАНЯ_. Замолчи.
_ Тонких читает. ___
____ _ТАНЯ_. Интересно, тебе было когда-нибудь больно?
_ТОНКИХ_. Было.
_ТАНЯ_. Расскажи.
_ТОНКИХ_. Много раз.
_ТАНЯ_. А в последний раз?
_ТОНКИХ_. Когда ты сказала мне "замолчи".
_ТАНЯ_. А в предпоследний?
_ТОНКИХ_. Когда на целом заводе не нашлось ни одного человека, умеющего грамотно прочесть схему. Это было во вторник.
_ТАНЯ_. А сегодня уже суббота.
_ТОНКИХ_. Боль на мне наросла, как ороговевшая кожа.
