_ Уходит. Федя стоит с глупой улыбкой счастья, уходит следом за ней. ___

____ _СЦЕНА 4_

_ Та же комната. Таня закрывает шторы. Два звонка. Она идет в прихожую. Оттуда слышится громкий голос Ножикова, звук поцелуя. Входит Таня и Ножиков. ___

____ _НОЖИКОВ_ *(оглядываясь)*. Так... Все по-прежнему. Ждала?

_ТАНЯ_. Да.

_НОЖИКОВ_. А чего так невесело? У тебя кто-то есть?

_ТАНЯ_. Нет.

_НОЖИКОВ_. Помнишь? Все помнишь? Всю неделю, все ночи?

_ТАНЯ_. Помню.

_НОЖИКОВ_. Я тебе, Таня, сразу скажу. Верность я тебе не хранил. А ты мне?.. Ладно, ладно. *(Пауза.)* Сандуны работают еще? Не зачахли с тыловой сволочью? А то они здесь, мать такую, все места хлебные застолбили. Встретил одного, четыре года на баяне в ансамбле играл. Майор, в одних чинах, все пузо в орденах. Ладно, это мы разберемся... Скажи что-нибудь, что ты, как монахиня! Жить надо. Жить надо, Танька!..

_ Обнимает ее, целует. ___

____ _ТАНЯ_. Устала я очень.

_НОЖИКОВ_. Вот. Устала. А я для чего? Я для тебя, как эликсир жизни. Со мной ты танцевать будешь, петь, в Крым ездить! Детей мне будешь рожать! Пятерых. А я тебя за это любить буду. Так я тебя любить буду, как только могу!.. Да... Не дожили, не дожили ребята. А хороший был пацан, Толька, а? Помнишь ты его?

_ТАНЯ_. Помню, но... как же это?..

_НОЖИКОВ_. Я и матери его писал. Мать-то мне и сообщила все. В сорок втором под Ростовом накрыло снарядом и - что там остается? Да ничего. И праха нет... А Федор Матвеич? В первый месяц... в первый месяц! И как погиб? Один, в окружении, до последнего патрона... Я, говорит, тупой! Понимаешь? Тупой он был, слов иностранных не знал... Мы еще с тобой помянем их, помянем. И Тонких твоего помянем. Помнишь, у меня на дне рождения?.. Вызвал я его в коридор, думаю, сейчас будешь ты тут на коленях ползать, барин! Ну и вот, веду я его, конвоирую, а он культурненько оборачивается - тук мне, и я сижу. Встаю, чувствую - разнесу по перышку. А он мне слева, справа и снизу. Здесь уж я, надо сказать, лег. И лежал долго. Толян две бутылки принес, мы их на троих и раздавили. Ничего, оказывается, простой был парень. Головастый правда, и зубастый... Что это с то бой?

_ТАНЯ_. Нехорошо как-то... Сейчас пройдет... Так ты говоришь, Федя?..

_НОЖИКОВ_. Не будем об этом, Таня. Не надо. Будет день, и о погибших вспомним. А сегодня давай о живых. *(Пауза.)* Я очень грубый стал на войне, Таня. Ты меня пойми. И не перечь, я не люблю. Я сам пойму и прощенья попрошу... А?.. Ну, вот и хорошо. Покажи-ка, где здесь по мыться можно. А ты пока бельишко мне простирни.

_ Уходят. ___

____ _СЦЕНА 5_

_ Тусклая, какая-то полустертая комната. Входит Таня, следом за ней Тонких. Он держится приниженно, жалко. ___

____ _ТОНКИХ_. Я не должен был называть ваш адрес...

_ТАНЯ_ *(встав у окна, отгибает штору, смотрит вниз, в ночь)*. Ничего...

_ТОНКИХ_. Им нужен был хоть какой-то адрес... Вы знаете, если бумага не заполнена до конца по форме...

_ТАНЯ_. Что?

_ТОНКИХ_. Но что уж об этом... не надо... Вы одна живете?

_ТАНЯ_. Что?.. Да, одна.

_ТОНКИХ_. Как я запомнил адрес? *(Оглядывает комнату.)* Я же здесь не был ни разу.

_ТАНЯ_. А больше у вас... не было адресов?

_ТОНКИХ_. Как это?.. А-а... *(Оправдываясь.)* Так вышло... вы понимаете, надо было говорить сразу, не задумываясь... это очень важно, чтобы не задумываясь... Конечно, если подумать...

_ТАНЯ_ *(садится к столу, смотрит на него в упор)*. И что?

_ТОНКИХ_. Что?

_ТАНЯ_. Если подумать? И что?

_ТОНКИХ_ *(пауза, тихо)*. Меня сейчас нигде... на порог... *(Пауза.)* Я... пошел?

_ТАНЯ_. Оставайтесь... Да вы сядьте. Сядьте!

_ Тонких садится. ___

____ _ТАНЯ_. Сколько лет не виделись.

_ТОНКИХ_. Да... Много лет.

_ТАНЯ_. А я потеряла всех. Всех.

_ТОНКИХ_. Да... что ж...

_ТАНЯ_. Вы умный человек, Тонких... Объясните мне... ведь жизнь не имеет каких-то явных направлений... сюжета у нее нет... целей... Но почему она выбирает одного человека и бьет его, не отрываясь? За что?

_ТОНКИХ_. Вы себя имеете... в виду?

_ТАНЯ_. Да.

_ТОНКИХ_. Может быть, объяснение будет странным...

_ТАНЯ_. Ничего.

_ТОНКИХ_. Во-первых, я не считаю, что жизнь, как вы говорите, не имеет в виду дальнейший сюжет... Нет... Есть жесткое подобие ситуаций... Оно действует однозначно во все времена... А во-вторых, вы меня простите, Таня, но вы постоянно идете в полный рост... Люди сидят в окопах, в блиндажах, роют подземные ходы друг к другу, а вы ходите во весь рост... И думаете, что вам слишком уж достается... Ходить в полный рост - это привилегия поэтов, но они и гибнут рано...

_ТАНЯ_. А вы... почему не убереглись?

_ТОНКИХ_. Я?.. Я не попал в эпоху... Почему-то был убежден в том... в том, что существуют посреди абсурда точки, из которых управляют абсурдом... Я не философ, я - инженер... И думал, что достигнув такой точки, окажусь в относительной безопасности и... как-то помогу посадить этот самолет... *(Горячо.)* Но оказалось не так, Таня! Зона поражения неохватна! Каждая клетка организма повторяет его общую структуру! Это меня буквально раздавило! И после победоносной, великой войны мы вновь в той же упряжке! Мы вновь!..

_ Закрывает лицо руками. ___

____ _ТАНЯ_. Почему ты меня бросил?

_ Пауза. ___

____ _ТОНКИХ_ *(глухо)*. Были цели... были ощущения... *(Пауза.)* что я... не волен распоряжаться собой... Надо было... достичь...

_ТАНЯ_. Достичь... Но почему таким... низким путем? Через женитьбу... Ты ведь себя продал.

_ТОНКИХ_. Я же сказал - не волен.

_ТАНЯ_. Ты что? В организации?

_ТОНКИХ_. Разве может истинно русский человек быть в какой-то организации? Его единственная организация - собственное чувство правды... родовое...

_ТАНЯ_. А истинно немецкий человек? Или японский?

_ТОНКИХ_. У них родовые признаки явно выражены, не так размыты... как у нас... У них нет таких проблем...

_ТАНЯ_. А меня ты почему бросил?

_ТОНКИХ_. Я не бросал, Таня. Не бросал. Не знаю, как это объяснить... Но не бросал.

_ТАНЯ_. Если ты боишься, что я тебя выгоню, - не бойся. Только не надо еще и здесь... унижаться.

_ Выходит. Тонких сидит, обхватив голову руками. Входит Таня с чайником. Разливает чай по чашкам. ___

____ _ТАНЯ_. Так ты пришел отсидеться?

_ТОНКИХ_. Я пришел... Ты же видишь, какой я пришел...

_ТАНЯ_. Хорошо. Отсидись. Подлечись. Окрепни. Потом снова можешь уйти. Чтобы достигать чего-то. А я, изнасилованная всеми... на базарной площади... на потеху всем!..

_ Рыдает. ___

____ _ТОНКИХ_ *(вдруг кричит)*. Но нельзя же быть такой дурой!

_ТАНЯ_ *(стихает, шепчет)*. Замолчи...

_ТОНКИХ_. Я пошутил. Никто меня никуда не забирал. У меня все хорошо. Напал на меня такой стих - вспомнить свою жизнь. И я вспомнил... И, господи, Таня! Ты снова пожалела кого-то постороннего, хотя самой тебе - хоть в петлю! Но сколько можно! Жалеть! Понимать! Убиваться за всех! Сколько можно! Какой ты подаешь пример! Снова поползут юродивые, увечные, на костылях! Обнаружат себя, выберутся из квартир слепые, безногие, в детстве уроненные, изувеченные в авариях, избитые до инвалидности - все они выйдут на улицы, чтобы найти тебя, только тебя! И они будут шептать, стонать, вопить одно слово: "Полюби!" Полюби! Полюби тех, кого никто в жизни никогда не любил, кого терпят изо дня в день, из года в год и которые этим терпением пропитались, как едким потом, они все захотят стать чистыми! Только - полюби!..

_ТАНЯ_. Так ты пришел... так ты пришел...

_ТОНКИХ_. Ну да. Я пришел, чтобы убедиться в том, что был не прав. Помнишь, я утверждал раньше некие истины? То, что я рожден был на заре новой жизни? Что мне продолжать какие-то заповедные дела? Нет... Я смиряюсь. Я смиряюсь, Таня... Смиряюсь... И заберут меня не сей час... попозже. Через полтора года... А ты будешь меня ждать...