-- Мы не можем приехать к вам, -- сказали они, -- далеко. Выпейте за нас на новоселье.

Жаль вино. Может, пробка была плохо закрыта и все выплескалось.

Но... вдруг... Где коньяк? Коньяка не было. Я позвала мужа. Он посмотрел:

-- Не может быть... -- еще раз пересмотрел бутылки.

Коньяка не было.

-- Они просто были пьяны, -- сказал муж. -- Украли у нас коньяк, напились, не могли держаться на ногах, все нам перебили, переломали, а ты их жалела и говорила, что они, бедные, очень устали.

-- Когда мы перестанем быть дураками, -- задала я вслух риторический вопрос.

-- Наверное, никогда, -- сказал муж. -- С этим и помрем.

x x x

Наш район на горе построен совсем недавно, мы поселились здесь почти что первыми, до нас приехало несколько семей. Остальные дома стояли пустыми, постепенно на наших глазах они оживали, наполнялись голосами. Мы настороженно ждали, кто же поселится рядом.

Соседи в доме напротив -- дверь в дверь -- появились через дна дня. Их привез микроавтобус, вещей у них было немного, барахло быстро забросили в дом, перед тем, как машина уехала, мы слышали громкий разговор шофера с нашим соседом, слов не разобрали, только голоса. Машина уехала, сосед пошел к дому, говоря не то сам себе, не то жене, которая у открытой двери ждала его на ступеньках:

-- Все нервы вымотал.

О чем был спор, мы не спрашивали, нам хватило своей истории с переездом.

-- Ладно тебе, иди в дом, -- сказала жена соседа с таким еврейским местечковым акцентом, какого я давно уже не слыхала. Она была маленькая, щуплая, старая, какая-то неспокойная. Он тоже старик, но казался более крепким, чем жена, выше ее намного, аккуратно одет, в шляпе. Голова его наклонена вперед и вниз, наверное, поэтому не удалось сразу рассмотреть лица.

Они закрыли за собой дверь.

-- Знаешь, -- сказал муж, -- они совсем старики. Может, надо помочь.

-- Спроси.

Он постучал, долго не отзывались, постучал еще. Ему открыли.

-- Вам не нужна помощь?

-- Нет, -- сказал сосед.

-- Ой, -- воскликнула соседка, -- может, у вас есть спички? Я никак не могу вспомнить, куда задевала спички. Я приготовила спички, не знаю, куда они подевались.

-- Сейчас, -- сказал муж и принес им спички.

Я тоже зашла с ним к соседям, может, все-таки можно быть полезной. Газовую плиту уже подключили, и маленькая хлопотливая старушка стала жарить мужу яичницу. За те несколько минут, что она готовила нехитрый ужин, я узнала от него, что он участник войны, был ранен под Сталинградом, а вообще математик, преподаватель института, сын его остался в Союзе, его не выпускают.

-- Он подполковник морской авиации.

Я слушала с уважением к ветерану войны и его сыну, и с сочувствием, что они врозь, я знаю, что такое разлука с сыном.

-- А откуда вы приехали?

-- Из Киева.

"Что делает в столице Украины морская авиация?" -- подумала я. Старушка вмешалась:

-- Что ты говоришь -- Киев? Какой Киев? -- И она назвала небольшой город, мы знали его, совсем недалеко от столицы, но -- провинция.

"А институт там откуда? -- тоже мелькнула у меня мысль. -- Где он преподавал?"

Но Бог с ними!

У соседки было на душе тяжко, и на следующий день она поведала мне о своих бедах. Сама она болеет, сил нет, во всем виноват этот проклятый Чернобыль, и муж болеет еще с войны, а работа в школе, знаешь какая, все нервы... И сын болеет.

-- Печенка у него. Выпивает.

Я ничего не понимала.

-- Понимаешь, все его зовут: "Лева, выпей", "Лева, выпей", а он не может отказаться.

-- Да кто же его зовет? Кто ему наливает?

-- Ну ты знаешь, как это бывает. Он же сантехник.

-- А как же морская авиация? -- чуть не спросила я, но удержалась. Потом узнала, что в морской авиации он когда-то служил, было такое. Про чин мне старушка не сказала, для нее важнее была Левина больная печенка.

В первые дни муж строгал и пилил у порога, чинил разбитую мебель, мастерил себе шкаф для инструмента.

Сосед спросил меня:

-- Ваш муж, наверное, там был столяр?

-- Да, -- сказала я.

Потом пришел, спросил:

-- Нет ли у вас маленьких гвоздиков?

-- Есть, -- сказал муж и дал гвоздики.

-- А молоток у вас можно одолжить?

-- Пожалуйста. Вам надо что-то прибить? Может, я помогу?

-- Нет, не надо, я сам.

Он взял гвоздики и молоток, сказал:

-- Спасибо. За мной не пропадет.

-- Ладно уж. Пустяки.

Несколько дней спустя сосед вышел на крыльцо, окликнул мужа и протянул ему какую-то коробочку:

-- Вот, у меня есть замечательное лекарство, это слабительное, действует прекрасно. Я хочу его вам подарить.

-- Спасибо, -- сказал муж. -- Мне не надо.

-- Он что -- совсем? -- подумала я вслух о соседе, когда мы с мужем остались одни.

-- Может, это у него самое дорогое, что есть. От сердца отрывал. Может быть...

То к одному, то к другому домику на нашей улице и на соседних подъезжали машины, из них выносили вещи. Люди, что селились здесь, были все чем-то схожи -- есть помоложе нас, есть и старше, даже намного, совсем дряхлые, ни одного молодого лица, и в каждом легко узнавался недавний гражданин Союза.

В квартирах телефонов еще не поставили, на весь район имелся один телефон-автомат. Мы каждый вечер стояли в очереди, чтобы позвонить Ирине. Все куда-то кому-то звонили. И говорили подолгу.

В очереди люди беседуют. Слушаю чужие разговоры -- все вспоминают былую жизнь. Каждый был там большим человеком, все у них было хорошо, жили прекрасно. Зачем ехали?

Рядом со мной стоит моложавая женщина с хорошим умным лицом. Она спрашивает меня негромко:

-- Вы тоже там прекрасно жили?

-- Нормально.

-- Квартира у вас была?

-- Была.

-- А дача?

-- Не было.

-- А машина?

-- Нет.

-- Странно, -- говорит она, -- кого не послушаешь, у всех были и машины, и дачи, и хоромы, а мы вот два инженера, всю жизнь работали, сын женился, жил вместе с нами, ни дачу построить, ни машину купить мы не могли. И друзья у нас были такие же. А здесь все говорят...

-- Говорите и вы... -- бросил мужчина, подслушавший наш разговор.

Не знаю про блага земные, но ведь, в самом деле, каждый кем-то был. И чувствовал себя человеком. Вот сосед через три дома был лучшим на заводе фрезеровщиком, директор завода здоровался с ним за руку и называл только по имени-отчеству.

На соседней улице живет профессор, врач, венеролог, к нему приезжали лечиться большие люди. Он знал, как выглядят без штанов многие члены правительства и Центрального комитета.

Неподалеку от него живет Абрам. Фамилия у него совершенно русская, такое странное сочетание. Жена зовет его "Абраша". Он москвич, работал в каком-то научном институте, и однажды, счастливый и гордый, принес нам свежий номер журнала ведомства, к которому относился институт. Там была напечатана статья Абрама под его русской фамилией. Журнал прислали ему друзья, оставшиеся в Москве. Это было похоже на свет далекой звезды.

Всех этих людей я узнаю потом, постепенно. А пока стою в очереди к телефону, слушаю разговоры. Две женщины беседуют:

-- Я мастер-парикмахер, у нас был такой салон, такой салон... Просто так в него не попадешь, за две недели очередь занимали. Чтобы ко мне в кресло сесть, надо было заранее записаться.

-- А здесь вы стрижете?

-- Хотите подстричься? Или завивку?

-- Да хоть подстричься. Можно у вас дома?

-- Жалко, что нет телефона, вы могли бы позвонить, договориться...

-- Но как же быть?

-- Ну, приходите, подстригу... -- и называет адрес. -- Утром приходите.

Тут уж не до амбиций. Клиента упускать нельзя.

x x x

Мы живем высоко в горах. Зимой у нас холодно, сыро, по нескольку дней даже лежит снег. В пасмурную погоду облака гуляют по улицам, если открыть окна, они войдут в дом. Бывают зимою и погожие дни. В ясный день над нами расстилается голубое небо, до него рукой подать, перед окнами через дорогу -гора, покрытая соснами, а вдали видны только темно-зеленые макушки деревьев, они еще ближе к небу, чем наш дом. Каждый вечер за эти макушки прячется солнце, чтобы утром выплыть с другой стороны двора. Зимою солнечные лучи мы встречаем с радостью.