-- Как? Разве он не поставил сразу новый унитаз?

Нам не так давно пришлось поменять эту утварь в квартире, в которой жили. Унитаз был совсем старый и готов был рухнуть, но прежде, чем развалить его, муж с Абрамом притащили из магазина ему замену.

-- Нет, -- виновато ответила мама, -- он хочет голубой.

-- А вы?

-- Мне все равно, но если он хочет...

-- Но разве в Израиле проблема -- достать унитаз, какой хочешь?

-- Да, конечно, он привезет. Но ему сейчас некогда, он уехал в Беэр-Шеву. Работа. Много работы.

Мы сошлись на том, что когда много работы, это хорошо.

Она медленно, держась за перила, стала подниматься по лестнице. Старая женщина, она совсем недавно перенесла инфаркт.

Эрез появился через неделю. Крепкий, сильный, он легко внес на второй этаж голубое чудо. До поздней ночи со второго этажа доносился грохот, мы молча терпели, было жаль маму. Нелегко по нескольку раз в день подниматься к себе домой.

Утром Эрез опять умчался куда-то на своем грузовичке. Через открытую дверь я увидела, как по лестнице осторожно спускается все та же мама. В руке у нее был чайник.

-- Он решил поменять старые трубы, -- сказала она, -- и разворотил все у нас и в кухне, и в душевой. Вот иду к нему набрать воды.

-- Но, наверное, он сегодня закончит?

-- Что вы! Он опять уехал. У него много работы.

Хорошо, когда у человека много работы, работа -- это деньги, а деньги дают возможность нормально жить, возражать против этого никто не станет. Но без голубого унитаза мама могла бы, наверное, обойтись.

Ладно, в конце концов, это их семейное дело. И не моя головная боль.

Оказалось, что я ошибалась. Отмежеваться не получилось. Бурная преобразующая энергия Эреза в буквальном смысле обрушилась на наши беззащитные головы. И боль не проходила.

Эрез был настроен решительно.

-- Все, -- сказал он нам на ходу, взбегая по лестнице, -- взял два выходных, все закончу.

-- Он хочет сказать, что осталось только закончить? -- усомнился муж. -- Нуну...

К концу первого из двух выходных я обнаружила лужу в нашей душевой.

-- Это ты купался и не убрал за собой? -- недовольно сказала я мужу.

-- Я? Где?

Обследование труб и кранов не дало никаких результатов. Ничего не протекало. Но вода была. Значит, имелся источник.

Великие и малые открытия совершаются одинаково. Как-то одному гению на голову упало яблоко, и он кое-что понял в мироздании. На мою скромную особу упала тяжелая капля воды. Очевидно, и на мужа упала такая капля. Мы оба дружно подняли головы -- потолок был мокрым.

-- Понятно, -- сказал муж. -- Эрез усовершенствовал систему слива.

-- Господи, -- воскликнула я. -- Вещи!

Над душевой, между ее потолком и полом второго этажа находились антресоли, удобный закрытый стенной шкаф. Там в картонных коробках мы хранили теплую одежду.

Я бросилась за стремянкой -- спасать вещи. Через несколько минут все валялось на полу в прихожей. Я яростно сдирала раскисший картон с мокрого тряпья.

Муж приволок Эреза.

-- Не волнуйтесь, -- сказал Эрез, -- это не из туалета. Это чистая вода.

И то -- слава Богу!

Потолок истекал белой жижей.

Покоя больше не было.

x x x

Но если вспоминать все, как было, то покой кончился еще раньше, и Эрез тут был не при чем. Об этом я еще расскажу. А сейчас мне хочется окунуться в ту короткую паузу тишины и покоя, которая выпала нам именно здесь, в этом старом серого цвета доме на тихой улице небольшого городка.

Мы вычистили и выбелили в квартире все углы и стены. Хуже было с антиквариатом, но и с этим мы справились. Однажды старинные кресла рухнули под нашими телами, и наш добрый хозяин смирился, расстался с мыслью продать эту рухлядь, доставшуюся ему вместе с квартирой, и разрешил ее выкинуть. Это было сделано немедленно, пока хозяин не передумал. В доме появились тоже не новые, но без аромата старины средства для сидения. Что-то нам подарили знакомые старожилы, что-то подобрали на улице. Люди побогаче часто меняют мебель, и надоевшую выставляют на улицу. Такие, как мы, ее берут. Здесь так и говорят: "с выставки". Часто это очень хорошие вещи. Все, что требовало ремонта, побывало в руках у мужа. Дом наш приобрел приличный вид.

Мы жили. А может, это была иллюзия? И что вообще такое -- жизнь?

Но ведь в самом деле мы -- жили.

Муж просыпался рано утром и почти каждый день уходил работать. Не на работу, как было там, в той стране -- в свой институт, в свою лабораторию, к восьми ноль-ноль, а туда, куда звали, делать то дело, которое предлагали сегодня. Иногда перепадало кровное, связанное с электричеством -- починить электрочайник или духовку, сделать проводку, но чаще приходилось делать непривычную тяжелую работу -- смолить крыши, бетонировать дорожки, белить, красить. Часто его брал с собой Абрам -- как подмастерье, в помощь. Он сантехник, мастер высокого класса, но вообще умеет делать все, любую ручную работу. Учеником своим Абрам был доволен.

Возвращался муж усталый, часто совсем без сил, но если назавтра была работа, он опять поднимался и шел, куда звали. Нужны были деньги, но главное -- что-то делать, трудиться, иначе можно потерять себя, свое человеческое лицо.

Абрам сколотил мне небольшой складной столик, я втиснула его между обеденным столом и стеной на маленьком закрытом балкончике, где мы обычно ели, и поставила на него пишущую машинку. Эту машинку с русским шрифтом какой-то запасливый репатриант из Союза приволок в Израиль и сдал в комиссионный магазин. А мы купили. Она была почти такая же, как моя, та, что я оставила там. Со странным трепетом, почти затаив дыхание, как будто после долгой разлуки, я открыла футляр и прикоснулась к клавиатуре.

Это были прекрасные часы, когда я оставалась одна и можно было работать. Я опускала жалюзи, отгораживалась от мира и -- писала.

Вскоре, правда, мне дали понять, чтобы я особенно не рассчитывала на то, что мир меня оставит в покое. Стрекот моей пишущей машинки был звуком в этом дворе странным, непонятным, он привлекал внимание, возбуждал любопытство. Не знаю, как взрослые, может, и им было интересно узнать, что это я делаю, но они не спрашивали. Но дети -- существа особые, нетерпеливые, их любопытство требует удовлетворения.

И вот однажды под вечер, когда я сидела за своим столиком и находилась в другом измерении, раздвинулись разболтанные пластины стареньких жалюзи, их раздирали далеко не чистенькие детские ручонки. В образовавшуюся щель я увидела полоску смуглой мордашки и один черный-черный сверкающий глаз. Он принадлежал дочке соседа, живущего над нами.

Я вышла во двор.

-- Пойдем, -- сказала я девочке. -- Я покажу тебе, как это делается.

Но работать пришлось перебраться в спальню. Окно здесь выходило на задний двор, было выше от земли, шансов, что сюда не доберутся проказники, естественно, больше. Правда, места здесь хватило только чтобы поставить стол, стул уже не помещался, печатать я садилась на край кровати. Но какие это были мелочи. Это была че-епу-у-ха-а!

Мы -- жили.

У нас даже появился кот.

Как большинство домов в Израиле, наш дом стоял не на земле, а на столбах, вернее, на столбиках, невысоких, коротких, но все-таки пространства между землей и плитами нижнего этажа хватило, чтобы здесь образовался кошачий родильный дом. Как-то приблудная кошка произвела в нем на свет несколько слепых беспомощных созданий. Все они куда-то подевались, исчезла и беспечная мамаша, оставив нам одного своего отпрыска -- серого с черными тигриными полосками, в белых тапочках. И муж его выкормил. Он выносил ему еду во двор, котенок привык, учуяв шаги кормильца, мчался к своей трапезной -- под нашим балконом, где в свободное время часто отдыхал на стуле муж.

Котенок был симпатичный, умненький и какой-то удивительно деликатный. Его друзья-приятели, а может, среди них были и ближайшие родственники, услышав запах пищи, прибегали во двор к миске нашего котенка. Он отходил на шаг, подпуская к еде других, и молча наблюдал, как они поглощали его обед. Он никогда не сражался за пищу, даже, когда явно был голодным. Собратья его были не такими деликатными и часто не оставляли ему ничего.