Милая женщина, прекрасная женщина, гордится тем, что не нанимает олимов чистить свои конюшни.
Не зря все олимы вздыхают о прошлом.
У каждого была своя ниша, свой устоявшийся мир. А теперь? Кто-то, может, уже нашел свою нишу здесь. Кто-то, может, нашел. А они вот -- нет. Поневоле вспоминаешь о прошлом. Прошлого было много лет. А у мамы и вовсе -- почти вся жизнь. Маме хуже, чем всем им. Они еще могут барахтаться, бороться, что-то делать. У них еще есть надежда. А мама безжалостно выбита из колеи и совсем беззащитна, как ни мужается. Как-то мама сказала:
-- В общем, на что мне жаловаться? Есть крыша, суп, хлеб, да еще и с маслом. Есть деньги на кино. Дети со мной... Только там я была Евгения Ильинична, а здесь я -- ни-что-о. Дерьмо.
-- Бабушка, -- с ухмылкой сказала Светка-младшая, она слышала разговор, -ты здесь гэ-вэ-рэт! {госпожа}
-- Гэвэрэт, -- покачала головой бабушка, -- как раз об этом я мечтала всю жизнь.
-- Мы все здесь дерьмо, -- заметил Анатолий.
Подошел Игорешка:
-- Папа, а что такое "дерьмо"?
Но такое у мамы прорывается редко. Как-то, правда, еще сказала:
-- Одна моя знакомая очень грустит, мол, всех сравняла алия -- и богатеньких, и бедненьких. Конечно, она недовольна: там работала в киевском торге, приехала -- вся в золоте. А у здешних золота больше навешано.
В самом деле сравняла?
Вот эта женщина -- кем была? Там -- кем? Сразу и не скажешь. Шикарная женщина. Впрочем, нет, ничего особенного, но косметики много, одета с шиком, это да. Вещи, конечно, привезены с собой, еще оттуда шмотки, все импортное, все, как говорили там, "фирма". Держится уверенно. Сигарета во рту. Пожалуй, она уже выплыла.
В Союзе с такими особами Светлане становилось неуютно, а тут запросто. Ее обслуживает дама вся в "фирме" -- нарезает, взвешивает, складывает в пакет продукты. Никакого неудобства. Светлана спрашивает:
-- Магазин ваш?
-- Да.
-- Не страшно? Я слышала, многие прогорают. Надо уметь торговать.
-- Ничего тут мудреного нет. Главное -- связь с поставщиками. Но это дело мужа.
-- В Союзе не занимались торговлей?
-- Торговлей? Нет, никогда, -- при этих словах массивные серьги звякнули в такт решительному движению головы хозяйки магазина, -- я парикмахер. Двадцать два года стаж.
Вот так. У каждого своя профессиональная гордость.
А ты? Гордись сколько хочешь, а завтра опять идти убирать чужую квартиру.
И радуйся, что ты на своей исторической родине.
x x x
Автобус подъехал к их городку. Светлана с усилием поднялась, гудели ноги, гудело все тело. Был трудный день сегодня и завтра будет не легче.
Она вышла из автобуса, оставив там всех своих невидимых собеседников. Скорее домой! Принять душ и лечь.
-- Гвэрэт, царих лаазор? {Госпожа, нужна помощь?}
Светлана оглянулась. Ее догонял мужчина. Среднего роста, лысоват, остаток шевелюры -- и в темноте видно -- черный, как все выходцы с Востока, пузо вперед, очень, наверное, нравится себе этот господин. Уверен, что никто не откажется, если он предлагает помощь.
Еще бы! С такими сумками в позднее время она похожа на одинокую женщину, которой можно на вечерок подставить плечо за... За сколько? Светлана ответила резко:
-- Нет! -- на иврите.
-- О-о! -- протянул рыцарь совсем по-русски. И отстал.
Мог бы все-таки Толя ее встречать. Когда дома, мог бы. Ему и в голову не приходит это.
Анатолий докурил сигарету, погасил ее, прикрыл окно.
-- Кто из нас раньше мог себе представить, что в стране евреев никому не нужны мозги? Самый неходкий товар.
Светлана услышала эти слова как будто откуда-то издалека, и вдруг поняла, что все это время Анатолий, пока курил, что-то говорил, рассказывал, рассуждал о чем-то, а она -- она не слушала, думала о своем, жила своим. Что это? Они стали, как двое глухих. Надо было что-то сказать, и Светлана сказала:
-- Не может быть, чтобы мы не нашли выход, чтобы жизнь у нас не устроилась, -- она в самом деле так сейчас думала. -- Надо только ко всему относиться спокойнее.
-- Конечно, я найду выход, -- Анатолий не сомневался. -- Но -- спокойнее? Когда вокруг столько идиотизма?
-- Ты можешь справиться со вселенским идиотизмом?
-- Но я не могу быть спокойным. Куда ни посмотришь, с чем ни столкнешься... Предлагаю сделать обычную лебедку -- нет, таскают раствор ведрами. Насос, обычный насос использовать -- нет, невозможно. И ты говоришь...
-- Тебе же от этого самому хуже. И нам тоже.
Но не все так, не может быть, не должно быть, чтобы вокруг только тупость и шекели, шекели, шекели.
Не может быть. Нет.
Ей вспомнилась вдруг высокая худая старуха с большими светлыми глазами, знакомая мамы. Мама рассказывала о ней много. Приехала эта женщина в страну давным-давно, еще ребенком, привез сюда семью отец-сионист. В Польше продали фабрику, здесь купили кусок земли, пахали, сеяли, защищались от арабов. Но то были рассказы мамы. А тут повезло: увидела и даже поговорила. Она ехала на экскурсию со старыми израильтянами, членами какого-то братства. Пригласили маму, разрешили взять с собой дочь и внука, ее и Игорешку. В автобусе наискосок от Светланы сидела старая женщина, виден был сухой горбоносый профиль. Светлана сразу поняла -- это и есть героиня маминых рассказов. Представила себе ее молодую, стройную, верхом на лошади. И сейчас, в свои восемьдесят, мама говорила, она ездит по их холмистому городку на велосипеде. Похоже.
Захотелось узнать поближе эту старую женщину. Но было неудобно заговорить первой.
А потом автобус остановился среди гор, все вышли, Светлана стала в стороне, она не слушала, о чем говорил гид, машинально сжимала игорешкину ручку, смотрела вдаль, охваченная удивительным чувством тишины и покоя. Вечности. Высокая старая женщина подошла, стала рядом, тихо спросила:
-- Яфе? {Красиво?}
Светлана молча кивнула.
-- Зе Исраэль шелану {Это наш Израиль}, -- тоже тихо сказала старуха.
Боже мой, подумала Светлана, это ее земля, она ее выпестовала, и вот я явилась и заявляю: "Вы не так поливали эту землю потом и кровью. Я научу вас, как жить".
Светлана стала рассказывать об этом Анатолию, пытаясь сама разобраться в своих мыслях. Он слушал невнимательно, потом сказал:
-- А что, конечно, не так. Я в самом деле мог бы их научить.
-- Ладно, Толя, уже поздно, ложись.
Говорить больше не хотелось. Перед ней плыли горы, рука, казалось, еще сжимала игорешкину ручонку, она и ее маленький сын тогда все видели одинаково, он прижался к ней и замер. Светлану охватила волна нежности к сыну. Как мало она бывает с Игорешкой!
Сегодня после очередной уборки прибежала домой всего на час. Выкупалась, стояла у зеркала. Не до косметики, но надо выглядеть, ничего не поделаешь, вот и стояла у зеркала, красилась.
Игорешка, такой теплый, такой жалкий, прижался к ней:
-- Мама, ты опять уходишь?
-- Да, малыш. Ты же знаешь, у меня занятия. Вот я закончу курсы...
-- Мама, ты обещала: "Вот я закончу ульпан". И опять был еще один ульпан. Зачем два ульпана? А после курсов опять будут курсы?
-- Не знаю, сынок, может, будут.
-- Ты опять придешь поздно?
-- Да, сынок, -- она притянула к себе худенькое тельце. Хотелось плакать. -Вот в шаббат, Игорешка, в шаббат мы с тобой будем гулять весь день.
-- Мама, ты забыла, в шаббат у нас всегда уборка.
-- Вот так, -- Светлана повернулась к маме, -- все соседи узнают, что мы -великие грешники: работаем в шаббат.
-- А Светка нам никогда не помогает, -- добавил малыш.
-- Света не хочет грешить, -- сказала бабушка.
Что делать? И свою квартиру надо убирать. Для этого остается только суббота.
-- Сынок, я тебе обещаю, мы быстренько все сделаем и пойдем гулять. Куда захочешь.
-- К морю.
-- Ну, к морю -- это далеко. У тебя заболят ножки, помнишь, мы ходили, и у тебя заболели ножки.