Волка легко поймать, если окружить его пестрыми флажками, дать ему почувствовать разницу между окружающей праздничной пестротой и его собственным серым существованием.

Вокруг пестрота, а здесь, внутри, — безысходная серость… Через это волк не сможет переступить. Выпрыгнуть из собственной серости — ведь это еще трудней, чем выпрыгнуть из собственной шкуры.

Тигра в Индии ловят так: его путь устилают листьями, намазанными канцелярским клеем.

— Развели канцелярщину! — возмущается тигр, продираясь сквозь листья, которые его облепляют, которые залепляют ему уши, нос и глаза. — Канцелярщина — вот помеха на нашем пути, вот что нас по-настоящему губит!

Так размышляет тигр — и в этом смысле приближается к истине, хотя в другом смысле не может сделать ни шага. Так бывает: тот, кто не может сделать ни шага, иногда приближается к истине.

В охоте на слонов принимают участие и слоны, уже раньше пойманные, на прежних охотах. Они помогают и охотиться, и воспитывать пойманных слонов, и обучать их, как нужно охотиться на слонов.

Охота идет тем успешней, чем больше слонов охотится на слонов.

Улетела Бескрылая Гагарка, улетела и не вернулась назад. Натянула свой черный фрак на свою белоснежную жилетку и улетела, улетела навсегда. Улетела Бескрылая Гагарка.

Здесь, на севере, она заменяла пингвина, потому что пингвины на севере не живут. Хотя здесь такие же льды и холода, как на юге, но пингвины здесь не живут. Здесь их заменяла Бескрылая Гагарка.

Это было давно, еще в прошлом столетии. Тогда видели люди последнюю Гагарку, а потом и она улетела. Улетела Бескрылая Гагарка. Улетела и не вернулась назад.

Говорят, ее убили охотники, как и всех других бескрылых гагарок. Но это неправда, этого не может быть: ведь она здесь, на севере, заменяла пингвина. Она ходила вперевалочку — в черном фраке и белой жилетке, как настоящий представитель пингвина, полномочный представитель. За что же ее убивать? Разве можно убивать полномочного представителя?

Она жила в холодных, не пригодных для жизни местах, во всяком случае, мало пригодных. Даже пингвин предпочитал жить на юге, а на север послал ее, чтобы она представляла здесь его интересы. И она представляла. Среди холода, стужи и льдов она представляла здесь его интересы. Не свои, а его интересы. За что же ее убивать?

Нет» конечно, это одни разговоры.

Просто она улетела, — может быть, даже на юг, чтобы посоветоваться с пингвином и возобновить свои полномочия. Может, когда охотники начали там стрелять, она улетела, чтобы вернуться в мирное время. А когда наступит мерное время, она вернется и будет по-прежнему ходить вперевалочку в своем представительском черном фраке, надетом на белый жилет, — в форме, в которой ходят все полномочные представители.

Она прилетит, конечно же она прилетит, пусть только наступит мирное время! А оно наступит. Сколько б ни стреляли охотники, как бы ни охотничали они на земле, но мирное время наступит… И наступит оно тогда, когда прилетит назад Бескрылая Гагарка…

Над чем смеется птица Кукабарра? В лесах, в которых она живет, гораздо больше страшного, чем смешного. Мороз подирает по коже — тот самый мороз, о котором рассказывают птицы, прилетевшие с севера, — продирает по коже здесь, посреди тропических лесов. И в глазах темнеет, как будто наступила полярная ночь, о которой рассказывают птицы, прилетевшие с севера…

Над чем же смеется птица Кукабарра? Она смеется утром, едва проснувшись, и в полдень, перед тем как съесть свой обед, она смеется каждый день, в одни и те же часы, хотя для смеха нет никакого повода. Она смеется так громко, что все страхи, которые бродят в лесу, отступают куда-то в глубину, прячутся за деревьями. И уже не так подирает мороз, и светлеет полярная ночь…

Так вот почему смеется птица Кукабарра! Потому что вокруг больше страшного, чем смешного, но если посмеяться, если хорошо посмеяться, то вокруг станет больше смешного, чем страшного.

Там, где дело касается любви, все становится с ног на голову, и безумное оказывается разумным, а разумное теряет всякий смысл. Все мечтают о безумной любви, и никто не мечтает о разумной. Слишком разумную любовь называют любовью по расчету.

Тот, кто не может рассчитывать на безумную любовь, вынужден ограничиться любовью по расчету. Крапивник вряд ли может привлечь кого-нибудь своей внешностью: у него этой внешности сантиметр-другой — и обчелся. Такая маленькая птичка — не на что и смотреть. Но если взять Крапивника вместе с его участком, тут уже будет на что посмотреть. Каждый сантиметр вырастает в гектар — вот он какая птица, Крапивник!

Другие строят одно гнездо и поэтому имеют одну жену. Крапивник строит пять гнезд. Шесть гнезд. Восемь гнезд. Причем все это большие, массивные гнезда, способные придать вес, чтобы прочно стоять на земле, а не летать в облаках, потому что летать Крапивник не любит. Летать хорошо, когда не от чего улетать, а когда есть от чего улетать, летать не захочется. Да и когда тут летать?

Крапивник хлопочет на своем участке, строит гнезда и при этом громко поет. При его внешности ему нужно очень громко петь, чтоб на него обратили внимание.[39] Тем более что гнездо у него не одно, а целых пять или восемь, и в каждое гнездо нужно поселить жену. И не из-за какой-то там безумной любви, а по обычному расчету: чем меньше любви, тем больше жен, а чем меньше жен, тем больше любви. Таков суровый закон природы.

К слову сказать, безумная любовь редко гнездится в роскошных, благоустроенных гнездах. У птиц Калао настолько плохо с жильем, что им приходится жить по очереди. Пожил немного — дай другому пожить: вон они уже встали в очередь. Супруге Калао приходится замуровывать себя в дупле: ей нужно спокойно посидеть, чтобы у нее что-нибудь высиделось. И, понимая это, ее супруг помогает ей замуровываться, оставляя для свиданий узкую щель. Потом в эту щель он будет носить жене провизию, и все будут завидовать ему, потому что каждый был бы рад носить своей жене еду, но сначала нужно упрятать жену в дупло.

Для супруга Калао время пролетит незаметно: пока он будет мотаться туда-сюда, глядишь, у него в дупле что-нибудь высидится. И станет Калао носить пищу всей семье — вот это будет настоящая радость! А когда потомство подрастет и супруга Калао, взломав стенку, выйдет к своему супругу на волю, он не узнает ее, располневшую там, взаперти, а она не узнает его, отощавшего здесь, на свободе.

Но потом он ее узнает. Узнает свой труд, свои бессонные ночи, узнает все, что оторвал от себя, чтобы вложить в это разжиревшее, но по-прежнему любимое тело. А она подумает, что он отощал от любви, потому что мужчины плохо переносят разлуку. И это будет — как свадьба, как новая любовь, и все будут радоваться, что дупло наконец освободилось.[40]

Впрочем, разве счастье в дупле? Разве счастье в гнезде или в норе? Счастье не втиснешь ни в какую нору, поэтому оно никогда не имеет крова.

Жены Крапивника этого не понимают. И жена Медного Дятла этого не понимает. И она считает, что ее Медный Дятел лучше, чем Золотой. Она делает вид, что не замечает Золотого Дятла, и держится за своего, за Медного. Чем это объяснить?