Боль отвергнутого была столь сильна, что, возможно, и она обострила страшное заболевание Бетховена - его глухоту. "В ушах у меня днем и ночью стоит беспрерывный гул. Могу сказать, что я влачу жалкое существование",жалуется он друзьям.

Все имеет свой конец. И измученное сердце композитора постепенно успокаивается. Этому, несомненно, помогло семейство Брунсвиков, в имении которых он частый гость. Лето 1806 года Бетховен полностью провел в Мартонвазаре. Сблизился со своей ученицей Терезой Брунсвик, сестрой некогда любимой Жозефины. Многие биографы склонны предполагать, что именно ей, Терезе, посвящены эти письма. Именно Тереза его "бессмертная возлюбленная".

Тибор Барабаш так описывает девушку: "В ее лице было нечто греческое: прямой нос, высокий лоб, светящиеся умом и энергией глаза. Движения ее казались несколько угловатыми, возможно, от того, что она маскировала слегка искривленное плечо". Такой мы видим Терезу и на рисунке художника А. Делиньера.

Нужно ли говорить, что ее склонность к меланхолии, простодушный характер, интерес к его музыке, наконец, ее любовь вызвали у композитора ответное чувство. Они гуляли по заросшим аллеям парка, вечером Бетховен музицировал. Тереза вспоминает: "...Я, завороженная звуками музыки и взглядами музыканта, почувствовала жизнь во всей ее полноте". А в письме к Жозефине она совершенно откровенна: "Жить и быть любимой, а все остальное ничто!" Но мать Терезы считала по-другому. Бывшая фрейлина против подобного мезальянса: ее дочь и композитор?! В память о пребывании в Мартонвазаре о несбывшихся надеждах (в который раз!) осталась соната "Аппассионата", которую Бетховен записал здесь, в имении. Как известно, написана соната была еще в 1804 году. "Аппассионата" посвящена Терезе, хотя на титульном листе стоит другое имя - Франц Брунсвик.

Последнюю надежду на счастье связывал Бетховен с Беттиной Брентано, 25-летней подругой Гёте. 10 августа 1810 года он пишет ей: "Дорогая подруга, весна этого года - самая прекрасная - это я говорю и чувствую,так как я познакомился с Вами... Я был как выброшенная на сушу рыба, милая Беттина, я был Вами застигнут в момент, когда мною всецело овладело отчаяние; но оно постепенно исчезло благодаря Вашему взору..." Они гуляют по Вене, спорят о музыке, читают Гомера и Шекспира, которых Бетховен ценил так же высоко, как и Плутарха. Они говорят о вечном, а в дневнике Людвиг записывает строки из "Одиссеи":

...ведь нет ничего ни прекрасней, ни лучше,

Если муж и жена в любви и в полнейшем согласии

Дом свой ведут.

Не случилось счастливого конца и у этой истории. В 1811 году Беттина выходит замуж за поэта Арнима. Вспомнив трагедию Шиллера "Иоанна д'Арк", Бетховен с горечью написал: "Что сказать о себе? "Сожалею о своей судьбе!" - восклицаю я вместе с Иоанной".

Были и другие встречи, но тщетны были попытки устроить свою жизнь. Графиня Эрдеди, актрисы Генриетта Зонтаг, Каролина Унгер... Все они прошли мимо сердца, переполненного болью и отчаянием.

Прогрессирующая глухота, болезнь печени. Удушающее одиночество. Свой крестный путь на земле Бетховен закончил 26 марта 1827 года. И по-прежнему гадают биографы, кому же адресованы его письма.

В 1995 году на экраны вышел фильм Бернарда Роуза "Бессмертная любовь моя", посвященный великому Бетховену. Режиссер попытался приоткрыть тайну личной жизни композитора, но, кажется, только запутал ее. Так считают биографы.

Тайна осталась. А в сущности, имеет ли для нас значение имя адресата этих писем? Ведь это было важно только для него, Бетховена. Не случайно он не назвал его. А может быть, это была мечта?!

Есть музыка композитора. Слушайте ее - и, возможно, именно вам откроется тайна композитора.

Его называли Моцартом XIX века, а Роберт Шуман считал, что это "самый светлый музыкальный талант, который яснее всех постигает противоречия эпохи и лучше всех примиряет их". Его имя известно каждому - Феликс Мендельсон-Бартольди. Под звуки его свадебного марша начинается жизнь многих супружеских пар. К слову, самому старому жениху, побывавшему под венцом, было 87 лет, а "молодой" исполнилось 88. Таковы причуды Гименея. А каковы были причуды и зигзаги у Мендельсона?

На долю композитора выпала удивительная судьба, казалось бы подтверждающая, что Феликс значит "счастливый". Он был одарен различными талантами, он избежал нужды, преследующей многих его коллег. Он был красив, он был успешен. Жизнь складывалась счастливо, любовь была ровной и спокойной. Бури и страдания миновали автора свадебного марша. Но то была иллюзия...

Феликс Мендельсон-Бартольди родился в Гамбурге 3 февраля 1809 года в богатом доме, в семье с давними культурными традициями. Его дед Моисей Мендельсон был философом, дочь которого, Доротея, вышла замуж за Фридриха Шлегеля. А сын, Авраам Мендельсон, стал преуспевающим банкиром. Он был человек просвещенный, тонкий ценитель искусства, поэтому неудивительно, что сыну Феликсу дал прекрасное образование. В 1811 году семья переехала в Берлин, где мальчику, обнаружившему музыкальные способности, берут самых знаменитых педагогов.

В доме бывают Гейне, Гегель, Гофман, братья Гумбольдты, Вебер. Общение с серьезными музыкантами, поэтами, учеными немало способствовало развитию ребенка. Все давалось ему легко - музыка, иностранные языки, рисование, плавание, верховая езда. С 9 лет Феликс начинает появляться в концертах. Его любил слушать и великий Гёте. Юный музыкант часто гостил в Веймаре, и каждый раз после обеда Гёте открывал свой инструмент и просил Феликса: "Я тебя сегодня совсем не слышал. Пошуми для меня немножко". А на прощание воскликнул однажды: "Это небесный, драгоценный мальчик! Пришлите мне его снова, чтобы он опять усладил меня".

В 17 лет Мендельсон написал увертюру "Сон в летнюю ночь", поставившую его в первые ряды современных композиторов. Это произведение поразило современников. "Расцвет юности чувствуется здесь, как, может быть, ни в каком другом произведении композитора - законченный мастер в счастливую минуту совершил свой первый взлет".

В 20 лет он совершает другой взлет: возвращает миру почти забытого Иоганна Себастьяна Баха. Исполнение под его управлением "Страстей по Матфею" стало историческим событием в музыкальной жизни Германии. В 26 лет Мендельсон руководит оркестром Гевандхауз в Лейпциге. Он становится одним из лучших дирижеров XIX века. Так складывалась его творческая судьба. А личная?

Он был очень красив, даже плохие фотографии не могут скрыть этого, исказить его прекрасный облик, большие карие, всегда печальные глаза. Густые мягкие волосы. Изящная фигура. Тонкие пальцы музыканта. И самое главное - магия таланта. И при этом - никаких любовных безумств. Одни лишь приятные знакомства.

Одно время Мендельсон встречался с актрисой Леонтиной Фай, затем со знаменитой божественной Тальони. Что прельщало его в этих женщинах? "Я в восторге от Тальони, от всей ее личности: она художница и танцует с очаровательным целомудрием..." В этом весь Мендельсон. Не страсть, а целомудрие. Как-то в городе Эльберфельде ему прислали анонимное письмо, в котором рекомендовали жениться, на что композитор немедленно ответил... сочинением песни холостяков. В то время ему хватало компании поклонников и друзей. Подобное свидетельство оставила нам его талантливая ученица Иоганна Кинкель, жена поэта Готфрида Кинкеля. Уже после смерти композитора она опубликовала свои дневники, где рассказала и о первом знакомстве с Мендельсоном.

Иоганна с детства проявила большие способности, но консервативная семья не мыслила, что дочь почтенных бюргеров станет музыкантшей. Девушка опрометчиво решила добиться независимости, выйдя замуж. Брак очень быстро превратился в ад, и Иоганна, мечтавшая учиться музыке непременно у Мендельсона, отправилась в авантюрное путешествие. Без паспорта она села на пароход, увозящий ее во Франкфурт, где в это время жил композитор. Иоганна восхищалась творчеством Мендельсона, особенное наслаждение ей доставляли его "Песни без слов".