Много лет проработав ветеринаром и повидав массу собак, страдавших от всевозможных причин, начиная с абсцессов зубов до переломов костей и глубоких ран, которые приходилось зашивать, я пришел к заключению, что такие собаки, выходя из шокового состояния, чувствуют боль, пожалуй, так же остро, как мы.

Каждый, кто видел, как дальний кузен собаки — енот — ощупывает перед собой дорогу, нежно касаясь земли чуткими пальчиками, понимает, до чего груба по сравнению с ними лапа собаки. Конечно, собака потрогает лапой предмет, пытаясь перевернуть его, но ее лапа, как мы видели на примере волка, создана для рытья земли, ходьбы, бега и поэтому вряд ли отличается повышенной чувствительностью.

Зрительные способности собак хуже человеческих, но некоторые собаки, вероятно, видят дальше; одни из них, безусловно, видят намного лучше других, а представители определенных пород — более остро воспринимают движущиеся объекты.

Утверждая, что зрительные возможности человека больше, я имею в виду умение различать цвета, тогда как собака улавливает лишь оттенки серого, которые мы видим на негативе фотоснимка. Но прежде чем обсуждать эту тему, скажем несколько слов об устройстве глаза и о том, как видит собака.

При открытых веках глаз выглядит как передняя часть шара. Большая, прозрачная, область — это роговица, окружающая ее белая область — склера, ткани под веками — конъюнктива.

За роговицей мы видим цветную область — радужку, с отверстием посередине — зрачком. В радужке проходят кольцевые и радиальные мышцы. В темноте кольцевые мышцы расслабляются, а радиальные сокращают радужку, в результате чего зрачок увеличивается. При ярком свете кольцевые мышцы сокращаются, и зрачок становится меньше, то есть его размеры зависят от яркости света.

Позади зрачка лежат плотные линзы, через которые проходят световые лучи, улавливаемые сетчаткой, покрывающей почти всю внутреннюю поверхность глазного яблока.

Между радужкой и роговицей находится водянистая влага; между радужкой и сетчаткой — плотный слой клейкой жидкости — стекловидное тело.

Как собака передвигается в темноте? В сетчатке глаза многих животных содержится вещество под названием «родопсин», или зрительный пурпур. У собак и у кошек его мало или нет вовсе, и если у нас зрительный пурпур восстанавливается, существенно помогая хорошо видеть в сумерках, нашим собакам это не свойственно. Однако у собак имеется великолепная система, сильно расширяющая зрачок, благодаря чему через линзы проходит большое количество света; кроме того, собаки используют органы осязания. Даже в дождливые ночи, когда не видно ни зги, собаки неплохо ориентируются, в том числе и почти слепые. Мой любимый кунхаунд до того плохо видел, что, испытывая волнение во время первого выхода на охоту, натыкался на людей и на автомобили. Поостыв, он стал быстро передвигаться без каких-либо происшествий и даже лазал по каменистым склонам. Напав на след енота, пес быстро бежал по нему, минуя деревья и умудряясь перепрыгивать через упавшие стволы и ямы.

Поле зрения у собак шире нашего. По крайней мере, так выяснилось в ходе одного исследования. Если принять за основу линию горизонта, собака способна видеть каждым глазом на 50–70 градусов выше нее, на 20–60 градусов ниже, на 100–125 градусов в сторону и на 30–45 градусов каждым глазом по сторонам от носа (внутрь). Конечно, для разных пород эти цифры сильно расходятся. У собак с глубоко посаженными или выпуклыми глазами иное поле зрения. Поле зрения человека составляет 180 градусов (полукруг), или девяносто градусов по бокам носа.

Насколько можно судить по полученным учеными данным, цвета не различают не только собаки, но также еноты и кошки. Данные эти показывают, что для упомянутых животных не существует разницы между яркостью и собственно цветом (хроматической гаммой). Одна группа ученых, завершив исследование, заключила, что собаки, еноты и кошки не различают или почти не различают цвета, и если вообще реагируют на цветовые стимулы, то весьма слабо.

Было проделано тщательное исследование слепых собак. У полностью слепых наблюдалось естественное ослабление условных моторных рефлексов. У кастрированных слепых собак они ослабевают еще быстрее.

Этим частично объясняется и неуклонно нарастающая флегматичность старых собак, у которых имеется опухоль на или в яичке. С возникновением опухоли яичка другое обычно «ссыхается». После удаления рака яичка «усохшее», как правило, обретает нормальные размеры, и собака может прожить еще несколько лет.

Каждой собаке приходится учиться пользоваться глазами. Если уместно привести в пример слепорожденного человека, прозревшего во взрослом возрасте, то собаки учатся видеть всю свою жизнь. Сначала щенок изучает, как выглядит его «мать», потом привыкает к виду хозяина и ассоциирует с его внешностью определенные факты. Получив, скажем, от черной собаки укус, он, возможно, будет бояться всех черных собак, пока не научится отличать их друг от друга. Если человеческое существо в юбке наступит ему на лапу, он, возможно, будет бояться каждой женщины, пока не усвоит, что отнюдь не каждая отдавливает лапы. Наступив на раскаленный уголь и обжегшись, он, возможно, какое-то время будет бояться всех ярких предметов.

Вопрос о способности собаки видеть не хуже человека не столь важен, как вопрос, что она видит на самом деле. Допустим, у собаки в загоне стоят ворота, запертые на щеколду. Собака усваивает, что надо лишь дотянуться до запора, нажать и она вырвется на свободу. Предположим теперь, что ворота перенесли на другую сторону, где их прекрасно видно. Побежит ли она туда открывать их? Нет, собака будет пытаться сдвинуть щеколду там, где ее больше нет. Если бы она как следует пользовалась зрением, с таким же успехом выбралась бы на волю через переставленные ворота. Может быть, если стимул окажется очень уж сильным, она так и сделает.

Однажды по просьбе врача, исследовавшего проблему привыкания к наркотикам, я вводил группе собак большие дозы морфина. (Потом с ними работал фармаколог, выясняя, каким способом можно безопасно и безболезненно избавить их от наркотической зависимости.) Я стал олицетворять для собак нечто весьма приятное, и они, лишь завидев меня, яростно виляли хвостами. Их держали в загоне, который находился на расстоянии в 120 футов от подъездной дороги к нашему дому. Приходили и уходили разные люди, собаки никого не приветствовали, но при каждом моем появлении, даже в компании других людей, неустанно прыгали и размахивали хвостами. Мы наблюдали за ними в бинокль. Возможно, они узнавали меня по походке или распознавали фигуру. Я убежден, что они меня видели так же отчетливо, как я их.

Определенно установлено, что разные породы существенно отличаются одна от другой по остроте зрения.

Охотничьи собаки, работающие по зрению (навзрячь), которых принципиально используют для погони за дичью на открытых пространствах, безусловно, различают на большом расстоянии бегущих кроликов, койотов, оленей и прочую живность. Может быть, потому, что стараются разглядеть добычу. В моем питомнике всегда найдутся собаки, способные разглядеть незнакомого человека за 150–200 ярдов и предупредить лаем других собак. Судя по поведению, можно сказать, что некоторым собакам никогда не суждено научиться издалека различать чужаков; пока незнакомец не подойдет поближе, они смотрят куда угодно, только не на него. Если сравнивать две породы, выходит, что красный кунхаунд видит гораздо дальше, чем бигль.

Движущиеся объекты вызывают реакции, которых не вызовет неподвижный объект. По мнению двух ученых, разница между двумя этими случаями разительна. По их словам, зрительное восприятие неподвижных объектов намного хуже.

Один немецкий ученый исследовал, на каком расстоянии собаки способны отличать движущиеся объекты от неподвижных, и полученные результаты показали, что одна собака распознала движущийся объект за 1000 ярдов, а две другие — почти за 900 ярдов.