Но тем, кто пускал собак по старому следу или по следу, проложенному на снегу, или охотился с гончими в автомобилях, явно требуется более подходящее объяснение. Наблюдение за работой великолепных кунхаундов, мчащихся в свете фар перед машиной, дает превосходное представление об обонянии собак.

Собаки вприпрыжку несутся вперед со скоростью двадцать миль в час, натыкаются на пересекающий дорогу след и мгновенно стараются остановиться. Я много раз видел, как их заносило вбок в стремлении повернуть назад. Свежесть следа — вот чем определяется направление, в котором пойдет собака. Разумеется, шансы, что она пойдет в нужную сторону, составляют 50:50. Допустив ошибку, собака может пробежать назад ярдов пятьдесят, если след старый, или два-три, если свежий. Таким образом опытный гунтер, основываясь на расстоянии, которое пробежала собака в ошибочном направлении, получает хорошее представление о предстоящем ему пути. Когда она отбегает недалеко, погоня будет недолгой, если ярдов на пятьдесят, значит, след старый, и гунтер вправе заключить, что енот оставил его час-два назад и успел уйти, если только не останавливался поблизости перекусить.

Похоже, собака определяет нужное направление по ослаблению или свежести запаха следа.

Некоторые следы даже следами не назовешь. Когда в одном логове собирается много животных, любой слабый ветерок разносит запахи на полмили. Учуявшая его собака пустится прямо к логову, как будто животное проложило туда прямой след. Порой у меня разводилось много енотов, и приходилось во время охоты определять направление ветра, чтобы собак не тянул к себе этот «маяк».

Возникает впечатление, будто собака движется по длинному узкому туннелю, в конце которого находится проложившее след животное. Чем ближе она подбирается к добыче, тем уже становится этот туннель и тем легче преследование.

Существуют условия, затрудняющие преследование, и наоборот. В наших местах хуже всего брать след в теплую погоду при юго-западном ветре. А лучше всего в ночной прохладе, в безветрие, при слабом тумане плотностью в пару футов. Не сумев взять след часовой давности во второй половине жаркого дня, собаки берут тот же след ночью и держат его, словно он вычерчен мелом.

На свежевспаханном поле преследование всегда замедляется, будь то бигль, охотящийся на кролика, или английский фоксхаунд, охотящийся на лису, или кунхаунд — на енота, или бладхаунд, преследующий человека. Если преследуемый, кто бы он ни был, пробежит через грязный свинарник, запах свинарника перебивает все прочие, даже человеческий запах.

Отары овец и стада крупного рогатого скота не сбивают со следа. Я видел гончих разных пород, которые шли по следу сквозь отары овец. Точно так же с коровами и лошадьми. И вода не помеха, поскольку запах тела поднимается вверх и «лежит» на поверхности. Очень легко взять след бросившегося в водоем животного. Проточная вода разносит запах пересекшего реку животного далеко вниз по течению, и на обоих берегах его остается вполне достаточно, чтобы хорошая гончая шла по нему вдоль по берегу вверх по течению как по абсолютно свежему следу. Всем обитателям мест заключения, где держат бладхаундов, хорошо знаком этот факт, и многим беглецам удавалось уйти от погони, поднимаясь повыше, взбираясь на виноградные лозы или деревья, нависшие над рекой, и держась таким образом подальше от берегов, по которым вели след собаки. Большинство умелых проводников, работающих с собаками, знают это и действуют соответственно.

Вкус и осязание не так важны для собак, как прочие чувства. Обладая почти такими же, как у человека, зрением и слухом, а также развитым почти в столь же высокой степени, как у любого другого животного, обонянием, собака могла бы едва ли не полностью отказаться от осязания.

Новорожденные щенки ориентируются в пространстве, полагаясь главным образом на осязание. Если забрать из помета щенков, проживших на свете до двадцати трех дней, они будут передвигаться по кругу, а не по прямой; самые крошечные совершают лапками плавательные движения. Сразу после рождения щенки нащупывают соски матери, хватают губами, присасываются язычками. Щенки, привыкшие ощущать материнский сосок, сопротивляются порой сосать соску, пока не почувствуют в дырочке теплое молоко.

Чтобы щенки сосали молоко из рожка, температура молока должна быть близкой к температуре крови. Даже разницы в пять градусов бывает достаточно для отказа. Многие люди, пытающиеся с самыми лучшими намерениями выкармливать из бутылочки осиротевших щенков, никак этого не поймут. Даже если рожок подогрет до нужной температуры, наполовину выпитое содержимое охлаждается, щенки перестают сосать, и хозяин считает, что им вполне достаточно. На самом же деле щенки чувствуют разницу в температуре.

Собаки чувствительны к жаре и реагируют на нее, начиная чаще дышать. Таким образом понижается температура тела, из легких и глотки испаряется влага, и они получают заметное облегчение.

Собака лапами ощущает вибрации примерно так же, как человек. Тот факт, что она действительно воспринимает вибрации лапами, а не ушами, доказан экспериментами с глухими собаками.

Возможно, собаки также чувствуют вибрации кожей, о чем свидетельствует реакция глухих собак на шаги человека по комнате или даже по удаленной лестнице.

Кроме того, собаки гораздо острей человека реагируют на электрические удары, по той, вероятно, причине, что в крови у них содержится больше солей. Используя при дрессировке электрический ток, я видел, что разряды, вызывавшие у меня только слабые неприятные ощущения, производили на собак сильное впечатление.

Как по-вашему, собака чувствует боль сильнее или слабее, чем человек? Одно исследование показало, что разница в чувствительности кожи на спине или на ягодицах очень невелика — и собака, и человек ощущают приблизительно одинаковую слабую боль, о чем можно судить по подергиванию мышц.

Проведено множество исследований чувствительности собак к холоду. Всем известны изображения ездовых собак, спящих во время снежной бури. Они не замерзают при сорока градусах ниже нуля под пронизывающим ветром. Собаки, акклиматизировавшиеся к холодам, отращивают густую шерсть, способны жить в конурах с открытой дверцей и, имея в своем распоряжении хорошую подстилку, чувствуют себя в полном комфорте при нулевой температуре. То же самое относится и к сравнительно короткошерстным собакам. В их поведении не отмечается никаких признаков, которые свидетельствовали бы об ощущении холода. Я никогда не видел, чтобы собаки замерзали в подобных условиях.

В ходе одного исследования с использованием самопишущего термометра собак — двух гончих весом примерно по шестьдесят фунтов — поместили в конуру размерами 3x3x2 фута с хорошей подстилкой и завешанным джутовой тряпкой входом. Показания термометра в будке доходили до двадцати градусов ниже нуля, в то время как температура снаружи падала до десяти. По ночам собаки выходили гулять, причем температура однажды упала до сорока пяти градусов.

По сравнению с обнаженным человеком собаки практически нечувствительны к холоду. Они обеспечены шерстяной шубой и достаточным слоем подкожного жира, чтобы выжить в сильные холода. Однако справедливо это лишь при условии акклиматизации. Известно, что потерявшиеся собаки, которых держали в теплых квартирах, погибали от холода. Впрочем, в ходе исследований выяснилось, что собак, проводящих какое-то время днем в доме, можно держать по ночам в открытых питомниках и они не испытывают никаких неудобств.

Кожа собаки устроена так, что даже суровый удар кнута не оставляет на ней рубцов, в отличие от лошадей. Но это вовсе не означает невосприимчивости к боли.

Глядя на дерущихся собак, можно подумать, будто они почти не ощущают боли. Я видел, как бультерьеры, сцепившиеся с пит-булями, рвали друг другу уши, ломали конечности, кровь хлестала ручьем, но казалось, ни один из бойцов не понимает, что ранен. Возможно, это объясняется секрецией в состоянии ярости больших доз адреналина, который оказывает на собак анестезирующее действие.