Монсиньор (к Гаэтано). Ступай!

Гаэтано уходит.

Ну, что же вам угодно от меня? Говорите.

Коррадо. Одно только: позвольте переночевать, отдохнуть хоть немного. Я весь день шел пешком, ночь застала меня на паперти вашего храма. Благовест перед «Ave Maria»[4] разбудил во мне воспоминания детства, я почувствовал жажду молитвы и вошел в храм. Столько лет я не молился… и сегодня…

Монсиньор. Столько лет? Это дурно. Слава богу, что вы зашли к нам; мы позаботимся о вашей душе.

Коррадо. Нет, уж я сам позабочусь о своей душе.

Монсиньор. Если ваша душа больна, я вылечу ее.

Коррадо. Вылечить? Не верю; невозможно, монсиньор.

Монсиньор. Отчего?.. Если человек почувствует угрызения совести…

Коррадо. Угрызения совести?..

Монсиньор. Что вы так задрожали? Перестаньте! Успокойтесь, сын мой!

Коррадо. Успокоиться! Угрызения совести!.. Вы считаете меня преступником!

Монсиньор. Совсем нет, но во всяком случае вы можете иметь ко мне полное доверие. Вы в совершенной безопасности; наша обитель имеет право убежища.

Коррадо. Я это знал.

Монсиньор. Потому и зашли ко мне?

Коррадо. Я уж сказал вам, что я нуждаюсь в ночлеге. Угодно вам пустить меня? Да или нет?

Монсиньор. Да, мой сын, да. Я вижу, что вас убило горе, а не преступление, и принимаю в вас большое участие. Ваше лицо, хотя и истомленное, вероятно лишениями, достаточно уверяет меня в том, что положение ваше не так низко, как показывает ваше платье.

Коррадо. Да, я не горец… к несчастию… Хотя я и не имел больших средств, но занимался благородным искусством.

Монсиньор. Каким?

Коррадо. Живописью.

Монсиньор. Вы сицилиец?

Коррадо. Был когда-то.

Монсиньор. Имеете семейство?

Коррадо. Имел.

Монсиньор. Теперь одиноки?

Коррадо. Одинок?.. Ах, горе мне, если… Довольно, монсиньор, у меня только и есть надежда, оставьте мне ее. Вы меня допрашиваете, как судья; вы меня пугаете, перестаньте! Я просил отдыха для моего тела и не давал вам права мучить мою душу. Вам нет никакой надобности знать обо мне больше того, что вы знаете. Я к вам на одну ночь: проснувшись завтра, вы уж не найдете меня. Ну, монсиньор, я прошу только соломы, хлеба и кружку воды, чтобы залить огонь в моих жилах, больше мне ничего не надо.

Монсиньор. Что вы, что вы! Мы вас примем как должно. Но так как я хочу помочь вам чем-нибудь существенным, то пожелал бы знать, куда вы намерены отправиться отсюда.

Коррадо. К самой Этне, в Катанию.

Монсиньор. Если бы я знал вас несколько более, я бы мог вас отправить…

Коррадо. Благодарю.

Монсиньор. Вы туда в первый раз?

Коррадо. Я там родился.

Монсиньор. В таком случае последний вопрос: вы знали в Катании молодого человека Фернандо Мерано?

Коррадо. Кажется, помню… Но ведь столько времени… он учился законоведению?

Монсиньор. Именно.

Коррадо. Да, мы были знакомы, были даже друзьями.

Монсиньор. Друзьями? Ну, так я буду вам полезен, даже против вашей воли. Знайте, что этот Фернандо мой племянник и теперь здесь у меня.

Коррадо (с неудовольствием). Здесь?.. Что ж мне за дело! Мне нужен только покой, и я в третий раз прошу вас: дайте мне ночлег хоть в собачьей конуре.

Монсиньор. Подождите немного. Мой племянник рад будет вас видеть, я велю его позвать.

Коррадо. Мне не нужно никого, — я не хочу новых расспросов, с меня довольно и ваших.

Монсиньор. Что ж делать! Хоть вам и неприятно, но уж вы мне позвольте. (Звонит.)

Входит Гаэтано.

Скажи племяннику, чтоб сейчас шел сюда; друг его из Катании желает его видеть.

Гаэтано уходит.

Коррадо. Монсиньор, имейте немножко сострадания. Вы видите, в каком я положении; зачем вы подвергаете меня расспросам, стыду… Дорого же обходится мне ваша милостыня. Но и каждый бедняк имеет свою гордость. Боже мой! Я вижу, что я попал в судилище инквизиции, и ухожу. (Хочет идти.)

Монсиньор. Остановитесь, прошу вас! Если б вы мне и не говорили, что вы родились у подножия Этны, я бы сейчас догадался по вашей вспыльчивости. Нехорошо, усмиритесь, друг мой; с таким характером недолго до беды… а часто и до преступления.

Коррадо. До преступления. (Стихает и опирается на спинку стула.) Да, правда.

Монсиньор. Я вас оставлю с племянником. Он, кажется, идет.

Коррадо. Как вам угодно.

Монсиньор. С другом вы будете откровенней! (Уходя.) Обманет меня предчувствие или нет? (Уходит направо.)

Коррадо. Есть речи, от которых леденеет кровь. Что я скажу ему? Что он мне скажет?.. Ах, может быть, он мне укажет какие-нибудь следы… Если только они обе живы, я буду бродить до тех пор, пока найду их… Если они уж в земле, и я за ними… У меня есть верное средство соединиться с ними навеки, и оно всегда со мной.

Входят дон Фернандо и Гаэтано.

Коррадо, дон Фернандо, Гаэтано.

Дон Фернандо (входя, к Гаэтано). Где же монсиньор?

Гаэтано. Он вышел, чтобы оставить вас наедине с вашим другом. Вот он.

Дон Фернандо (с удивлением рассматривая одежду Коррадо). Этот?

Гаэтано. Да, я вас оставлю. Если нужно будет, позвоните. (Уходит.)

Дон Фернандо. Какой-то горец?.. Не припомню… (Подойдя к Коррадо.) Где же, мой друг, мы с вами познакомились?

Коррадо. В Катании.

Дон Фернандо. Давно?

Коррадо. Давно.

Дон Фернандо (пристально вглядываясь). Как будто я припоминаю… кажется…

Коррадо. Ну, да что тут! Я — Коррадо.

Дон Фернандо. Коррадо?.. Да, да… Обнимите меня… Не сон ли это? Как вы изменились!

Коррадо. А вы нисколько; очень просто: вы не страдали.

Дон Фернандо. Может быть. К тому же эта странная одежда… Каким это образом?

Коррадо. Жестокие удары судьбы…

Дон Фернандо. Понимаю… я знаю.

Коррадо (быстро). Что вы знаете?

Дон Фернандо (спохватясь). Почти ничего… Знаю, что вы страдали… стоит только взглянуть на вас… (Про себя.) Не знаю, как и начать с ним.

Коррадо. О чем вы рассуждаете?

Дон Фернандо. Об этом странном случае. Могло ли мне когда-нибудь притти в голову, что я встречу вас у моего дяди, здесь, у подошвы Апеннин… Ну, расскажите же мне что-нибудь. Где вы были? Откуда идете?

Коррадо. Я не знаю.

Дон Фернандо. Ну, это еще мудренее. Но позвольте: я помню, что, когда я уехал из Катании в Рим, вы были женаты.

Коррадо. Да, был.

Дон Фернандо. И жена ваша, сколько я помню, была милая, прекрасная женщина…

Коррадо. Да, прекрасная.

Дон Фернандо. Где же она теперь, умерла?

Коррадо. Надеюсь, что нет.

Дон Фернандо. Вы надеетесь?.. Но как же… Разве вы рассорились? Разошлись?

Коррадо. Разошлись.

Дон Фернандо. Какая же причина?

Коррадо. Ужасная.

Дон Фернандо. Ужасная? Могу я узнать?

Коррадо. Нет.

Дон Фернандо. Вы думаете отправиться в Катанию?

Коррадо. Да.

Дон Фернандо. Вероятно, вы надеетесь там найти жену?

Коррадо. И дочь.

Дон Фернандо (с удивлением). И дочь?

Коррадо. Да, мою Аду, которую я не видал четырнадцать лет. Я бы желал иметь какие-нибудь сведения о них, но, к несчастью, вы ничего не знаете.

Дон Фернандо. Кой-что знаю.