Мой второй друг – дипломат совсем не стар, по крайней мере, для своего племени; он не принадлежит к моему полу, не вполне двуногий, но может дышать кислородом, когда этой жертвы требует его дипломатический долг. Имени у него нет, только обонятельный образ, заменяющий подпись и напоминающий мне о ношеных носках. Кислородная атмосфера заставляет моего друга кашлять, извергая язычки голубого пламени; но он в состоянии контролировать этот процесс и превращать его в подобие человеческой речи. Это создает некоторые затруднения в диалоге, поскольку ему нужно три минуты дышать, чтобы одну минуту говорить. Иначе голубое пламя найдет менее удобный путь наружу.

Мой друг проявляет исключительный интерес к Земле, которую он посетил в ранней юности, примерно году в 1837-м по старому летосчислению. Добиться взаимопонимания с окружающими ему не удалось – если только смертельный ужас не называть взаимопониманием. Мой друг похож на железного крылатого черта с рожками, да еще выдыхает пламя – в те непросвещенные времена такой вид казался непростительно экстравагантным.

Конечно, мой любимый друг Прайм, ты скорее вампир, чем демон. Мы немного поболтали по случаю этого юбилея. Я попросила ее появиться, так сказать, в натуральном виде. Последние полвека или около того она обычно материализуется в очень скромном одеянии, несколько ностальгического покроя, вероятно, чтобы поберечь мои чувства. Я хотела сверить ее вид со своими воспоминаниями. Думала, выгляжу лучше – прости, старушка. Ты вполне сексуальна как кибернетический раздражитель.

Коснувшись этого вопроса, пользуюсь случаем признаться, что скучаю по ВР как по чему-то вполне реальному. Несколько лет назад, после того как у меня случился обморок, мне запретили пользоваться машиной. Для меня это был единственный способ почувствовать мир, миры, как они есть на самом деле. Даже когда ивилой переносил меня на другие планеты, я видела и слышала мир только процеженным через старые тусклые порталы из прошлого.

Я правда считаю, что по достижении ста лет, или 313, вам должны не ограничивать, не запрещать, а увеличивать время пользования ВР-модулями. Это проясняет память, помогает разобраться в прошлом. После века жизни воспоминаний хватает!

В «комнате грез» я привыкла встречаться с Дэниелом, которого нет в живых уже сорок два коротких года. И с Сандрой, которой нет почти пятьдесят лет. Смерть Дэна была оглушительной, как удар молотком. Но когда погибла Сандра – меня словно обезглавили. Не знаю, как выжила. Дэн умер от рака; нескольких недель мучительных страданий хватает, чтобы как-то подготовиться к некоторым вещам. Сандра погибла во время извержения вулкана в Нотерли, вместе с отрядом студентов, изучавших вулканические явления.

Ох, ладно. Встречи в ВР только притягивают призраков. Может, лучше дать им покой?

Как хорошо, что я вела дневник сорок девять долгих лет. Где-то в начале я выразила надежду, что проживу достаточно долго, чтобы сделать запись в свой сотый день рождения. Нужно бы придумать что-то элегическое и мудрое. Но с тех пор как я воображала себя мудрой или хотя бы смышленой, прошло столько лет…

Сейчас я в принципе смышленая, но очень медлительная. Когда тратишь уйму времени, подбирая ответ, люди считают это проявлением глубокомыслия. На самом деле – это просто размягчение мозгов.

Прайм напомнила мне мои собственные слова: некоторые люди стареют, как вино, приобретая сложность и букет. Другие стареют, как сыр, становясь все острее и невыносимей. Третьи просто высыхают, как трава. Она спросила, к какой категории следует отнести меня. Я сказала, что стала слишком стара, чтобы меня можно было классифицировать.

Но это заставило меня вспомнить вкус вина, последнюю бутылку «Шато д’Икем» 2075 года, которую Джон сберег для Дня Запуска. Вино* разлитое, когда мне было двадцать, как раз созрело через двадцать два года. А я когда созрела?

Весь мир, миры стали достижимы после моего второго контакта с ивилоями, имевшего столь интересные последствия. Но я не считаю это воздаянием за мою – Мою с большой буквы – боль. Я всегда знала, что, предоставь они Джону выбор, он первым полетел бы в кипящую лаву. Он всегда принимал правильные решения и незамедлительно их выполнял.

Мне не представилось возможности обсудить с ним этот вопрос. Джон умер раньше, чем я вышла из комы.

Эта последняя бутылка вина… Сэм Вассерман объяснил мне однажды, что запах и вкус воздействуют на мозг активней, чем звуки или картины. Что-то насчет раздражения в гипоталамусе… Вы вдыхаете острое благоухание, когда вылетает пробка, а потом чувствуете холодное пощипывание во рту, которое невозможно достоверно описать, – и память об этом остается навсегда. Волшебное было время, что ни говори. Человечество только что покинуло материнское лоно Земли. В той маленькой комнатке были мы четверо – Джон, Дэн, Эви и я. Мы светились целеустремленностью, любовью, товариществом.

Может, дружба тоже раздражает гипоталамус. Я могла бы измерить свою долгую жизнь друзьями, временами становившимися любовниками. Иногда поначалу они были просто оппонентами в споре, как Деннисон и Парселл. Впоследствии это даже усиливало близость.

Из моего поколения уцелела одна Чарли. Ежедневно в полдень мы встречаемся в вихревом бассейне. Пока вода вымывает окоченение из наших суставов, мы обмениваемся сплетнями, иногда о живых. А порой мы говорим о серьезных вещах, хотя в нашем возрасте куда полезней смешить друг друга.

Я борюсь с эгоистическим желанием умереть первой, потому что смертельно боюсь оборвать последнюю связь с этим миром, боюсь изоляции, которая наступит, если первой уйдет Чарли. Но если умру я, ее одиночество будет еще острей. У меня все-таки есть Прайм.

Что можно сказать о человеке, самый постоянный друг которого – зеркало? Зеркало с секретом, отражение, перенесенное из молодости. Прайм говорит, это чушь. Она гораздо более зрелая личность, нежели я, так как появилась на свет в двадцать девять лет и не провела еще сорок в виде телеужина (этот термин стал неприличным даже на Земле; так называют самые низкопробные сорта замороженной пищи).

Не будь она так добра, могла бы вспомнить, что на ее хромосомы не повлиял вековой срок накопления токсичных веществ, так что она одновременно старше и моложе, и то и другое – в положительном смысле.

Конечно, есть вещи, которые ей неведомы, потому что она не способна их делать. Сойдемся на этом, я не мелочна.

О’Хара прожила еще четырнадцать земных лет (тридцать один эпсилоновский), и это были полностью осмысленные и плодотворные годы, даже когда умерла Чарли. Она написала еще один раздел автобиографии, очень популярный в нескольких Мирах, и почти одиннадцать лет вела ежедневную ностальгическую газетную колонку «Отвечает О’Хара».

После ее смерти создалась парадоксальная ситуация: доходы от публикаций были завещаны «Скепсису», организации, посвятившей себя разоблачению сверхъестественного, а сами книги О’Хара легли в основу религиозного учения, современного нуминизма, все еще популярного, хотя уже и Не современного – по прошествии двух тысяч лет. У этого вероучения несколько миллионов последователей – из них людей меньше половины.

(Нуминизм стал причиной того, что я спряталась в киберпространстве около тысячи лет назад и снова исчезну, как только закончу этот рассказ. Нуминисты называют меня «перевоплощением» О’Хара и донимают дурацкими вопросами и просьбами.)

Думаю, она поладила бы и с нуминизмом, лишь бы не требовалось верить в Бога, хотя это учение требует признать трансцендентными некоторые аспекты ее мемуаров.

Не то чтобы ее обожествили или признали непогрешимой. Она ошибалась в некоторых фундаментальных вопросах (хотя нуминисты и с этим не соглашаются, что делает их религию полностью жизнеспособной. В конце концов, они пока еще никого не сожгли за несогласие с тезисом или доктриной).

Вместе со своими современниками О’Хара сильно заблуждалась относительно природы ивилоев. Она уклоняется от истины, когда пишет: