Сэфридайк вздрогнул: Старые Сказки! Их проходят еще в школе, как он мог забыть? Вот что значит долгая работа в космосе: появляется иной взгляд на окружающее и, встречая неорганические астероиды, начинаешь предполагать, что возможность существования неорганических цивилизаций не столь уж невероятна. Пустые фантазии! Что общего у человека с камнем? Старые Сказки!.. Хорошо, что ему вовремя напомнили о них…

Человек не может жить без вещей, он создает их специально для себя. Потом среди вещей появляются любимые — например, чашка, кресло или платье… Человек передает вещам частичку души, привязывается к ним. Если вещи живые, они платят ему тем же, такой же привязанностью и все живут в мире и согласии.

Но если вещи неживые… Человек все равно привязывается, привыкает к ним и так же отдает каждой частицу души… но ничего взамен не получает. И если вещей вокруг слишком много, души у него не остается.

Неживое разрушается под действием внешних сил, и лишь жизнь способна сопротивляться разрушению, воссоздавая себя. Жизнь — это попытка вырваться из хаоса, организующее начало Вселенной. Только она способна сопротивляться разрушению, созидать порядок. Вещи чувствуют это и стараются заполучить частицу человеческой души.

Потому-то невозможны неорганические цивилизации: ведь бездушное — значит, неживое. У всего живого есть душа. Жить без души нельзя, без души можно только существовать — как мертвый предмет. Так говорили Старые Сказки.

— Ты хотел бы встретиться с цивилизацией бездушных? — строго спросил голос с базы…

— Н-нет, — пробормотал Сэфридайк. Живые камни… Неорганические люди? Люди — камни… Это… страшно!

— Что с ним сделать? — спросил Сэфридайк, — уничтожить?

— Пожалуй, да, — задумчиво произнес голос с базы, — ведь один у нас уже есть. Значит, это не такое уж редкое явление… Наверное, это какой-то сложный кристалл — ты знаешь, только они способны на подобные повторения. Когда-нибудь мы поймем, откуда они появляются в космосе.

— Хорошо, отбой, — хмуро кивнул Сэфридайк, отключаясь, но продолжая держать в руках микрофон, худенькое тельце которого слабо пульсировало в такт словам. Микрофон сладко зевал. Должно быть, его утомили скучные разговоры о наличии или отсутствии у кого-то души. Сэфридайк ласково погладил микрофон, почесал за ушком, чмокнул в холодный нос и осторожно опустил на пол. Микрофон тотчас покатился в дальний угол на маленьких лапках под Информационную Структуру, где и уснул, свернувшись калачиком.

«Как можно создавать неживое? — подумал Сэфридайк. — А любить?»

Он отдал команду Дезинтегратору.

Дезинтеграторы были единственными живыми существами, способными питаться неорганикой, и потому предстоящее зрелище обещало быть преинтереснейшим. Такого Сэфридайк никогда не видел… и все же не смотрел на экран, который радостно светился, предвкушая развлечение, то и дело расплываясь в улыбке, отчего изображение сильно вздрагивало и плыло. Правда, он тотчас спохватывался и, мерцая и извиняясь, принимал строгий вид, но ненадолго.

«Как же неисчерпаемость космоса? — думал Сэфридайк, облокотясь на спинку кресла и, рассеянно поглаживая его по теплому короткому меху, слушал, как у того бурчит в животе, и как оно мирно жует сено, и слюна капает на пол, тут же поглощаемая им… — Ведь Вселенная бесконечна! В ней может встретиться и такое, о чем мы даже не подозреваем…»

Но неорганические цивилизации… может ли человек остаться человеком, если вокруг — лишь мертвые вещи? Ведь чтобы самому быть живым, важно, чтобы все то, что тебя окружает, все то, что ты любишь и бережешь, тоже было бы живым…

— Как ты думаешь, возможны неорганические цивилизации? — спросил он у корабля.

Корабль что-то буркнул в ответ. Он сочинял большую философскую поэму в трех частях с прологом и эпилогом из жизни звезд, и не считал для себя возможным отвлекаться по пустякам.