– Нет, я служил во время войны в Корее. Только оставался в Штатах. Играл в оркестре – в военном оркестре, понимаете,- в Форте Орд в Калифорнии. Там на холмах вокруг залива Монтерей полно небольших баров; любой, кто хочет, может запросто прийти в такой бар и начать играть. Туда ходили в основном профессиональные музыканты, которые раньше играли в Лос-Анджелесе, а теперь их призвали в армию, и они попали в Орд. Эти парни – многие из них – играли в студийных ансамблях, так что часто можно было встретиться с каким-нибудь настоящим талантом. Как-то вечером завалились мы в один такой придорожный бар вчетвером и стали играть, и все так очень даже неплохо пошло. Мы все малость поднабрались, попивали винцо – вина там море, в этой самой долине, забыл, как называется. Так вот, пьем мы вино и играем – блюзы и все та кое прочее, и тут в бар заходит эта леди. Белая леди. Вроде тех, что сидят у бассейнов и тянут коктейли на вечеринках. Усекаете? Полная такая дамочка, не то чтобы толстая, просто женщина в теле. И говорит нам, что, мол, хочет, чтобы мы пошли и поиграли у нее на вечеринке. А день тогда был вторник или среда, и нам вроде как стало любопытно, чего это она устраивает вечеринку посреди недели. Так ведь, говорит, вечеринка идет с прошлых выходных, нон-стоп. Понимаете? Ну, мы идем, значит, к ней и видим, что все так и есть, тетка нас не обманула. Шум и гвалт стоит такой, что слышно за милю. Наш баритон-сакс, итальянец по имени Шелдон какой-то там, не успел в дверь войти, а ему на шею уже пара-тройка цыпочек бросаются и спрашивают,- ладно, вам еще рано знать, что именно,- но мы рассаживаемся и начинаем наяривать. Выпивки там хоть залейся, и все так и норовят угостить тебя. И знаете, что они пьют? Шампанское. Натуральное шампанское. Всю ночь хлещем мы это пойло, и к утру все уже лежат в отключке, и мы заканчиваем играть. Я пристраиваюсь возле барабанов и засыпаю. Просыпаюсь, потому что слышу, как девушка где-то смеется. Я встаю, солнце светит в глаза, времени часов, наверное, девять или десять утра. По идее, мне должно быть погано, но я чувствую себя лучше некуда. Выхожу я, значит, на эту терраску, там прохладно и кругом туман, не такой, что по земле стелется, а просто не видно верхушек деревьев – сосен, надо думать, потому как стволы у них такие – прямые, одним словом. Все в этом белом тумане, а внизу океан. Тихий океан. И тишина такая, что даже сквозь туман слышно, как там на побережье бухают пушки: «Бум, бум». Это в Орде идут учебные стрельбы. Я спускаюсь к бассейну и все думаю об этой девчонке, которая смеялась, и тут бац – из-за угла выбегает старина Шелдон, а за ним эта самая девчонка. Он врезается в меня, она не успевает остановиться, и мы все трое валимся в бассейн, как есть во всей одежде. Вот тут мне и пришлось хлебнуть малость водички, и знаете, что со мной потом было? Я вдруг опять опьянел вдрызг, ничуть не меньше, чем ночью после всего этого шампанского. Как вам такой расклад, а?

– Все это очень здорово,- сказал Хоган.- За исключением выпивки, конечно.

– Да, было здорово,- подтвердил мистер Мака- фи.- Единственное утро, которое я запомнил на всю жизнь.

На какое-то время он замолчал. Потом зазвонил телефон. Спросили Тима.

– Эй,- раздался голос Гровера на другом конце,- можно к вам прийти? Этьену надо где-нибудь спрятаться на ночь.- Этьен, похоже, перепугался по поводу того, что устроил днем на бумажной фабрике. Он вдруг решил, что совершил настоящее преступление и что полицейские, если его схватят, быстро узнают про остальные дела и будут беспощадны. А у Гровера его будут искать в первую очередь. Только в таком месте, как отель, у него был шанс не попасть в их лапы. Тим спросил мистера Макафи, тот ответил, что в принципе не против, но как-то неохотно.

– Не волнуйтесь,- сказал Хоган.- Этьен просто боится. Как и вы.

– Из-за алкоголя – нет,- ответил Хоган.- Та А ты никогда не боишься? – спросил мистер Макафи. Голос его при этом как-то странно задрожал.

– Такого со мной, пожалуй, не было.

– О, у тебя еще все впереди. Я-то знаю.- Мистер Макафи неподвижно лежал на кровати, его лицо казалось особенно черным на фоне подушки, Тим заметил, что мистер Макафи сильно потеет. Пот стекал по его шее и впитывался в наволочку. Вид у него был нездоровый.

– Может, вам что-нибудь нужно? – встревоженно спросил Тим. И, не услышав ответа, повторил вопрос.

– Выпить,- театральным шепотом произнес мистер Макафи. И, показывая на Хогана, добавил: – Может, тебе удастся уговорить твоего приятеля позволить мне чуток выпить, чтобы расслабиться. Честное слово, мне правда надо чего-нибудь выпить.

– Нельзя, - сказал Хоган. -В этом вся суть. Я для того и пришел, чтобы вы не напились.

– Говоришь, ты пришел, чтоб не дать мне выпить? Ошибаешься. - Он медленно поднялся, как будто у него болел живот или что-то внутри, и взял телефонную трубку.- Не могли бы вы принести нам бутылку «Джима Бина»,-сказал он,-и…- тщательно пересчитав людей в комнате,- три стакана? Да? Ладно. Хорошо, только один стакан. О, здесь уже есть один стакан.- И повесил трубку.- Лабухи своего не упустят,- добавил он.- Гулянка будет в Минджборо, штат Массачусетс.

– Слушайте, зачем вы нас тогда позвали? – спросил Хоган. Голос его звучал упрямо и четко, а значит, он в любой момент мог расплакаться.- Зачем вы вообще связались с АА, если все равно собирались напиться?

– Мне была нужна помощь,- начал оправдываться мистер Макафи, - и я думал, что мне помогут. А ведь и правда помогли, верно? Подумать только, кого мне прислали.

– Эй,- сказал Тим, и Хоган заплакал.

– Ладно,- сказал мистер Макафи.- Валите отсюда, ребята. Марш по домам.

Хоган перестал реветь и упрямо произнес:

– Я остаюсь.

– Черта с два. Убирайтесь. Вы большие шутники в этом городе, так что должны распознать, когда вас разыгрывают. Ты, парень, иди в АА и скажи, что они тебя подставили. Докажи им хотя бы, что умеешь проигрывать.

Все трое стояли и смотрели друг на друга в этой дешевой комнатушке, оклеенной обоями с хризантемами в четыре цвета, с перечнем правил в рамочке, висевшей возле двери, с пустым пыльным кувшином и стаканом, единственным креслом, полутораспальной кроватью с бежевым покрывалом и запахом дезинфекции, и в какой-то момент им начало казаться, что никто никуда не пойдет, что они так и будут стоять застыв, точно восковые фигуры в музее, но тут появились Гровер и Этьен, и Тим с Хоганом впустили их в номер. Мистер Макафи, сжав кулаки, снова подошел к телефону.

– Будьте добры,- сказал он в трубку,- избавьте меня от этих детей. Пожалуйста.

Этьен выглядел так, будто еще не вышел из шокового состояния, и казался раза в два толще обычного.

– По-моему, полицейские нас засекли. Правда, Грови?- повторял он. Он притащил с собой все свое водолазное снаряжение, полагая, что оно стало бы неопровержимой уликой, если бы его нашли у него дома.

– Он переволновался,- пояснил Гровер.- А у вас здесь что – проблемы?

– Мы пытаемся удержать его от пьянства,- ответил Хоган.- Он позвонил в АА и попросил помощи, а теперь говорит: пошли вон.

– Я полагаю, вам известно,- обратился Гровер к мистеру Макафи,- о позитивной корреляции между алкоголизмом и сердечной недостаточностью, хроническими заболеваниями верхних дыхательных путей, циррозом печени…

– А вот и он,- сказал мистер Макафи.

Перед открытой настежь дверью возник Бето Куфифо, гостиничный коридорный и городской чудак, которому давно следовало бы уйти на пенсию и жить на социальное пособие, но он был мексиканцем и разыскивался на родине за контрабанду или угон автомобиля – преступление варьировалось в зависимости от того, кому он об этом рассказывал. Как он оказался в округе Беркшир, никто толком не знал. Его обычно принимали за франкоговорящего канадца или итальянца – единственных чужаков, появлявшихся в этих местах,- и чувствовалось, что ему нравится эта легкая двусмысленность, из-за чего он, собственно, и застрял в Минджборо.

– Одна бутылка спиртного, - возвестил Бето.- Шесть пятьдесят.