В маленьком ресторанчике, где терпко от запаха моря,

Звучит итальянская песня — о чём-то поют двое.

Плиты от солнца горячие — даже сквозь босоножки,

И под столом бродит за день уставшая кошка.

Лениво вино льётся в синеющие фужеры…

Нам было так спокойно… Как быстро минуты летели!

Золотую рыбку обманули — все дары назад вернули,

Даже те слова, что о любви сказала

Мы назад отдали — горькое начало…

Отчего же снова с берега крутого

Мы с мольбою смотрим, ожидая слова?

Хмурое утро с холодным дождём.

Горько вдвоём.

Лампочка днём отливает бедой.

К двери идёшь — я за тобой.

Снять позабыли пластинку ночи -

Вот отчего путь к разлуке короче.

Молчат пустые города,

Но путь мой только лишь туда.

В пыли, усталая бреду…

Глаза потухшие витрин…

Здесь улицы — как поезда,

Жаль стрелочник их позабыл…

Где, кто, когда, в какие дни

Здесь бил свинцовой пеленой?

Висит молчанье надо мной…

И не вернуться мне домой.

И мне не надо платья, чтоб

Как в былые времена

Мне говорили: "Как мила!"

Солёный ветер, пот и пыль

Съедают кожу мне до дыр,

Но некому тут плакать.

А если слёзы на глазах —

Ты не услышишь где и как

Над ней висит проклятье.

Пусть город, это видно, дом.

Но не ужиться нам вдвоём.

Город похож на раковину —

Слышишь протяжно — "у-у-у…"

Ухает море радостно

На берег поутру…

Галька похожа на мидию -

Чуть солонит губы,

И синева неба —

Из васильков клумба…

Брызги, как крики чаек —

Не соберёшь вместе…

И итальянским солнцем

Ты обжигаешь плечи…

Она — его вдохновение,

Её слеза — его стихотворение.

Над городом гром, ей страшно…

Он говорит — как прекрасно,

Что можно увидеть чужую беду -

К новой строфе я путь найду.

Алая луна,

Алая луна.

Загляни ко мне

В темное окно.

Алая луна,

В комнате черно.

Черная стена,

Черные дома.

Черные углы.

Черная сама.

(1981)

Сердце палочкой дирижера

Стучит по раненому микрофону.

Сердце палочкой дирижера

Душу рвет на свободу.

Сердце поет и плачет,

Сердце просит защиты.

Палочкой дирижера

Сердце мое пробито.

(Август 1981)

День утонул в ночи.

Улицы спят в дожде.

Дом превратился в тень.

Еле заметен столб.

Комната без углов.

Стулья во сне скрипят.

Им неуютно в дождь

Возле стола стоять.

Милый, любимый пес,

Ты почему не спишь?

Я подойду к тебе,

Ночь отведу от глаз.

Вспомним с тобою день.

Солнца размах лучей.

Звонкую звень ручья.

Вот и проснулась я.

(1981)

Собака сидит на цепи.

И горе, страданье

В болящих глазах.

И сердце собачье кричит:

"Я — человек!" -

"Ну, милый, ну, серый,

Страдаешь ты болью и сердцем.

Нет друга у тебя,

Никто тебе не поможет". -

"Пусть лучше я умру.

Умру, погибну от тоски,

О, друг!

Приди, спаси от смерти.

Дай руку,

Уведи к друзьям.

Приди, миг радости и счастья".

… Проснулась утром я,

А солнце стоит

В глазах погибшей

От тоски собаки.

(1980)

Я слушаю дождь

По пальцам своим.

Капельки собираются

В моей ладошке

И, замолкая, превращаются

В огромную слезу.

Как больно ты плачешь, небо!

Я отнесу твою слезу

Моему коню.

Он устал с дороги,

Он храпит.

И земля у его копыт

Превратилась в грязь.

(1981)

Дождь размазал

Всю картинку у меня.

Там бежали две росинки,

А теперь одна.

Там смеялись

Хором дети,

А теперь бегут

По щекам их слезы

Цвета радуг на лугу.

Все снежинки

Превратились

В капельки дождя.

Вся картинка

Убежала от меня.

(1981)

Вы умеете пальцами слушать дождь?

Это просто.

Дотроньтесь рукой до коры дерева,

И она задрожит под вашими пальцами,

Как мокрый конь.

Дотроньтесь рукой

До оконного стекла ночью,

Вы слышите?

Оно боится дождя,

Но оно должно охранять меня

От мокрых капель.

Я поглажу капли пальцами

Через стекло.

Дождь!..

Дверь, послушай, дверь,

Отпусти меня!

Улица полна звона ручьев,

Я хочу пальцами услышать дождь,

Чтобы потом написать музыку.

(1981)