– Ну и что? – подумав, возразил Гарик. – Великие приходят и уходят, а Гарий Борисович остается. Он вечен, как правда.

Приятель мой балагурил в обычной манере, он и при жизни, как массовик-затейник, вел непрерывный конферанс, но старика его слова почему-то оскорбили.

– А ничего иного вы и не можете говорить! – пронзительно глядя на Гарика, сказал мой тесть. – Кому сейчас на земле нужны такие душонки, как ваша? Спустили флаг, упразднили державу, осквернили идею, оплевали историю, готовы теперь податься в ислам, в католичество, в буддизм, во что угодно, лишь бы удержаться на поверхности. Такие там теперь, как тараканы, кишат, пополнения им не надо.

– Между прочим, такие, как вы, рептильные учители жизни там тоже не нужны, – обидевшись за "таракана", возразил Гарик. – В каком году скончаться изволили, аксакал? А сейчас который год на дворе? И никто вас до сих пор не хватился.

Ивана Даниловича этот выпад поразил в самое сердце.

– Да, но о чем это говорит? – задыхаясь, воскликнул он. – В царстве низменных инстинктов таким, как я, нет места, это верно. Недаром говорят в народе: "Вольному воля, спасенному – рай". Спасаться надо от такой воли, и я спасен! Меня терзает лишь одно недоумение: а что здесь делаете вы? Ваше место там, – он указал пальцем вниз, – на помойке, где крысы и тараканы. А мое место – здесь. Вольному воля, спасенному – рай.

– Нет, ты полюбуйся на этих старых большевиков! – с живостью обратился ко мне Гарик. – Они и царствие небесное хотят застолбить за собой.

Однако поддержки от меня он не дождался: в этом внутрипартийном споре я предпочитал сохранять нейтралитет.

– А кроме того, – Гарик снова повернулся к старику, – кроме того, вы сами себе противоречите: то мое место там, внизу, то для меня там нет места. Куды хрестьянину податься?

Старик несколько смутился: на этот раз Гарик его достал.

– Если бы не ваше скотское присутствие, – дрожащим голосом заговорил мой тесть, – душа моя наслаждалась бы вечным покоем, вечным сознанием своей правоты. Но вы – вы здесь, вопреки здравому смыслу, и объяснения этому я не нахожу. Ибо единственное, что возвышает человека до бессмертия, – это абсолютная, вы слышите? абсолютная уверенность в своей правоте. При чем тут вы – я, право, не знаю. Теряюсь в догадках.

– Я тоже, между прочим, никогда не бываю неправ, – с достоинством возразил Гарик. – Сам себе иногда удивляюсь: "Ну что ты, на самом деле, все прав да прав, перед людьми неудобно. Ну, ошибись смеху ради". Нет, ни в какую. За всю свою жизнь я не совершил ни единой ошибки. А то, что мне не дали "азюль", поясняю, политубежище, – так это их ошибка, а не моя. Всю жизнь меня старые пердуны затирали, я с ними боролся в одиночку, как Голиаф. А тесть, генерал КГБ? А жена-шизофреничка? И я через всё это прошел, но столкнулся с чуждой балдической силой. О, германский бюрократизм, братья мои, – это вам и не снилось.

– Да замолчите вы, Хлестаков! – закричал, побагровев, Иван Данилович. – Тошно слушать изменника! Вы перевертыш, перебежчик, двойной агент, оборотень, вервольф, вы недостойны чести сидеть со мною за одним столом – и претендуете на вечность? Окститесь, Гарий Борисович! На постоянное пребывание здесь имеют право только кристальные души праведников! Идеалистов, мучеников идеи! Вы-то здесь при чем? Вечности – вечное, суете – тлен.

– А где это зафиксировано? – язвительно осведомился Гарик. – Написано, я спрашиваю, где?

– Нигде! – взвизгнул старик и даже подскочил, чтобы добавить высоты тону. – Нигде не написано! Вам этого не понять, мудаку!

– Вы сами мудак, почтеннейший, – степенно парировал Гарик. – Из-за таких, как вы, мудаков, все и случилось! Историк, едреный чиж, толкователь снов, всю жизнь вы морочили головы сельским детишкам: кулачество, подкулачество, крестьянские войны. Вот они и пускают красного петуха…

– Я служил идее! – выкрикнул старик. – А вы чему? Вы чему служили?

Мне этот парад крикунов был совершенно неинтересен. Внезапно меня озарило: теперь я абсолютно точно знал, что их здесь держит: именно сознание своей безоговорочной правоты, которым они наперебой друг перед другом хвалились. Коль скоро душа – это совесть, а совесть и стыд неразлучны, то им еще долго идти к осознанию своей собственной непоправимой вины. Не стану говорить, что пришел к этой мысли без какой бы то ни было подсказки со стороны. Катя подсказала мне это открытие – тем, что повинилась и ушла. Люся тоже ушла, ненадолго же хватило ее правоты. И эти упрямцы оба уйдут, чуть раньше или чуть позже. Но прежде – прежде пусть откажутся от безграничной уверенности в своей жизненной правоте. Сделать это им будет непросто: для старика, например, это означает перечеркнуть самого себя, а мой ловкач-приятель, предполагающий, должно быть, что совесть – нечто вроде присыпки для мозгов, не скоро поймет, что от него требуется. Как это верно: "Единственное, что возвышает человека до бессмертия, – абсолютная уверенность в своей правоте". Бессмертие душе дается не в награду и не в наказание, оно дается для того, чтобы душа осмыслила всю тяжесть своей неправоты, освободилась, очистилась от этой мерзости – и чтобы алгоритм ее или не знаю, как это называется, был вновь задействован на очередном витке бесконечной жизни. В материи все бессмертно, поскольку бессмертна она сама, все включено в ней в вечный круговорот. Как может природа допустить, чтобы бесцельно накапливались чудовищные количества душевной энергии, не подлежащей использованию? А я-то, чудак, ломал себе голову: где тут неандертальцы? Да мы же неандертальцы и есть, не из пены же морской родились наши души. Душа Наполеона давным-давно повинилась – и снова пущена в оборот, и, верно не один уже раз. Да может быть, я сам Наполеон и есть, только родившийся в болотной стране и в болотное время. Вот почему нас так здесь немного: все пущено в ход – после самоочистки. Я сидел за столиком рядом со спорщиками – и не слушал их, и внутренне над ними смеялся.

Кто же заведует этим вселенским механизмом? Странный вопрос, а впрочем, не такой уж и странный для нас, россиян, привыкших веровать в великую административную тайну. Никто не заведует: ведь нет же архангела, курирующего сохранение энергии, нет демона, охраняющего начала термодинамики, все это – самодействующие и самоналаживающиеся механизмы. Потребность в Модильяни, пристрастие к Высокому Возрождению, влечение к Эль Греко, поднимающие картины из запасников, возникают и затухают самопроизвольно, искусствоведы лишь улавливают импульс и после делают вид, что это они все придумали. То же происходит со всем, уходящим во временное небытие – и вновь возвращающимся к жизни, чтобы в положенный час снова угаснуть. Это всего лишь сравнение, колченогое, как и любое сравнение, но отчасти поясняющее то, что происходит с человеческой душой. Душа – или, точнее, тот неповторимый сгусток энергии, который в ней заключен, – тоже пульсирует, то проступая в жизни, то затухая, повинуясь какому-то многосложному вселенскому ритму, а также способности самой души на этот ритм отозваться, вовремя прочистить уши свои, забитые скверной преходящего опыта. Бедные товарищи мои по бессмертию, обиженные тем, что их не призывают. Да что ж они, хуже всех? Нет, конечно, могучий зов жизни ни на минуту не утихает, и сами они виноваты, что не слышат этого зова. Ослепленные ненавистью, оглушенные нетерпимостью, оболваненные собственной кажущейся правотой, эти души пока еще не совершили над собою всей очистительной работы, эти души еще не чисты от нагара предшествующего опыта, а потому глухи к колоколам жизни. Даже если они при жизни были добродетельны… самоуверенная добродетель ничем не лучше злого порока. Да и что такое добродетель, в конце концов? Любой гугнивец, завистник, стукач, предатель считает себя правым. Любой выстраивает себе версию собственной жизни, где все концы сходятся, все внутренне непротиворечиво и нацелено исключительно на самооправдание. Может быть, это главная жизненная цель человека: оправдаться перед собой. Вот исповедь Руссо: как откровенно, как безжалостно к себе начато, а кончилось самооправданием и сведением мстительных счетов. А ведь это Руссо! Что уж там говорить о моих злополучных товарищах: больше всего на свете они боятся узнать правду о самих себе. Сказано: "Царство Божие внутри нас". Так это неверно. Царство лжи и самообмана – вот что внутри человека находится, называйте это царством Божиим, если угодно. В сущности, любая жизненная правота – это ложь, это самообман, беда человеческая в том, что со стороны разоблачать ее некому (и как хитро душа человеческая уходит от любых попыток раскрыть ее заблуждения извне!), а изнутри это сделать – неимоверно трудно. Только смерть – и печальная перспектива бессмертия изолгавшейся души – может на это подвигнуть. Жалкие мои свояки, спорят друг с другом, а спорить-то надо с самими собой. Вот когда они сумеют затоптать в себе чадящие головешки самообмана, растереть уголья в порошок, вымести этот сор из своих душ… но это будет не скоро. Им предстоит еще подняться на горние высоты прощения, где нахожусь теперь я, а далее спуститься в темные глубины раскаяния. Пока еще они притворяются, что их не тяготит открывшаяся перед ними вечность, но втайне уже горюют, тоскуют, маются, ищут в себе ущербину, работа души идет. Наступит время, когда они перестанут порицать друг друга, будут напутствовать и ободрять: ты – скоро, готовься, ты уже скоро, как-то там, как-то там… И – прощайте, друзья.