– Что с Антоном? Вы в курсе?

– Чистильщиков, – представился "кожан", протягивая руку. Пожатие у него было крепкое и бережное, как у отставного борца. – Вадим Петрович. Вы, главное, не волнуйтесь. Да, хорошего мало. У Антона Александровича черепно-мозговая травма. И переломы обеих рук. Лучевая кость правой, запястье левой. Врачи уверяют, с руками все будет в порядке. До свадьбы заживет. С головой сложнее…

Золотарь сперва не понял, о ком речь. Загадочный Антон Александрович не ассоциировался у него с ботаником Антошкой, как он с детства привык звать сына. Переломы, черепно-мозговая…

– Меня пустят к нему?

– Нет.

– Жаль…

– Попробуйте завтра. Скажите, Александр Игоревич… Вашему сыну в последнее время никто не угрожал?

Что значит – в последнее? Год? Пять? После развода Антон остался с матерью. Бывшая не упорствовала, разрешала "мужичкам" видеться вдосталь. Летом они вдвоем ездили отдыхать: Крым, Карпаты, пансионат в Старом Салтове. В прошлом году выбрались в Ригу. Бродили по старой части города, слушали Баха в Домском соборе. Смеялись – здоровяк в камуфляже после концерта с восторгом рассказывал седому спутнику, отцу или деду:

"Слушай, как она! И руками, и ногами! Я помню эту мелодию – она была в "Томе и Джерри"… Класс!"

– Так угрожали или нет?

– Не знаю. Вряд ли. Антон – тихий мальчик. Бесконфликтный. Как по мне, даже слишком.

– Рохля? Вы извините мою бесцеремонность, но я вынужден…

– Нет, не рохля. Просто он склонен уступать дорогу.

– Может, в частной переписке? На интернет-форуме?

Чистильщиков глядел, не моргая. Глаза у "кожана" были, как две лужицы. Только без солнца. В серой глубине мерцал интерес: холодный, деловой.

– Я не в курсе. Посмотрю, вдруг найду что-нибудь…

– Если найдете, свяжитесь со мной. Вот моя визитка.

Визитку Золотарь сунул в карман, не читая.

– Кочарян! – заорали из окна второго этажа. – Прекратите физкультуру! Вам нельзя!

Качок в саду отмахнулся могучим кукишем.

– Кочарян! Я к кому обращаюсь!

Дамы, словно только и ждали гласа свыше, вцепились в упрямца – замедлив, а там и остановив марафон. Старшая бранилась, средняя убеждала, младшая рыдала. С достоинством качок перешел на шаг, еще раз ткнув кукишем в адрес окна. Словно из нагана выпалил.

В окне воцарилась тишина.

– Дурак, – неожиданно сказал Чистильщиков. – Нет, каков экземпляр… Всего доброго, Александр Игоревич. Вы идите, вас ждут в холле. Там, – он указал пальцем на третий этаж, – наверху, ваша жена.

– Бывшая, – машинально поправил Золотарь. – Мы в разводе.

И удивился, потому что Чистильщиков успел куда-то сгинуть.

За стеклянными дверями от регистратуры к нему метнулся капитан – юркий, будто хорек. Золотарь ни разу в жизни не видел хорька, тем более хорька в милицейской форме. Но не с крысой же сравнивать? Ментов он терпеть не мог с детства; вернее, с юности, когда его, ошалевшего от портвейна и свободы первокурсника, избил патруль в ночной Ялте.

Били просто так, от избытка сил. Даже задерживать не стали.

– Золотаренко? Это вы?

– Я.

– Капитан Заусенец, – хорек строго посмотрел на Золотаря, намекая, что шуточек не потерпит. – Я звонил вам насчет вашего сына.

В сравнении с басом Чистильщикова ломкий тенор Заусенца был жалок. Руки собеседнику капитан не подал. Зато все время поправлял кашне, выбивавшееся наружу из-под ворота казенной куртки. Белое, кашне напоминало флаг сдающегося гарнизона.

– Спасибо.

– По предварительной версии, ваш сын подвергся нападению хулиганов. Состояние стабильное, но…

– Я знаю. Черепно-мозговая травма, переломы обеих рук.

– Знаете? – неприятно моргая, заинтересовался капитан. – Откуда? Вы говорили с врачами?

– Нет. Я говорил с вашим сотрудником.

– Сотрудником?

– Ну да. Он позвонил мне первым. И встретил здесь, у входа.

– Он представился? Вы сможете его описать?

– Смогу, – гаденькое подозрение кольнуло в сердце. Вот так откровенничаешь с кем ни попадя, а потом выясняется, что продал родину и семью. – Рослый, в плаще. Судя по рукопожатию, очень силен физически. Глаза… Погодите! Он оставил мне визитку…

– Позвольте полюбопытствовать?

Старомодный оборот речи не вязался с внешностью капитана. Словно на гипсовом бедре "Девушки с веслом" вдруг обнаружилась авторская подпись: "Franзois-Auguste-Renй Rodin".

– Вот…

Отобрав визитную карточку, хорек долго изучал ее. Золотарь смотрел капитану через плечо, благо тот был ниже на полголовы. "Чистильщиков Вадим Петрович. Отв. дир. АС "Авгикон". Два телефона, факс. Е-мейл. Нам скрывать нечего, утверждала визитка. Мы – люди солидные. В директорах ходим. Звоните нам – мы на все руки мастера.

На все сломанные руки…

– Панин? – капитан извлек мобильник и набрал номер. – Это Заусенец. Слушай, Чистильщиков из ассенизаторов? Что? Ого… Да, тут так и написано: ответственный директор. А хрен его знает, за что он ответственный. За рафинированное дерьмо. Ладно, бывай.

Отключив связь, он внезапно улыбнулся:

– Не волнуйтесь вы так. Все в порядке. Этот ваш Чистильщик вне подозрений.

– Мой? – возмутился Золотарь. – Почему мой, когда он ваш?!

– Он не наш. Возьмите карточку. У меня к вам есть вопросы. Скажите, вашему сыну в последнее время никто не угрожал?

– Это ты во всем виноват.

– Перестань.

– Ты. Если бы у ребенка был нормальный отец!

– …то с улиц исчезли бы все подонки. И в темных "сквозняках" пели бы Окуджаву. Возьмемся за руки, друзья…

Бывшая заплакала. Оружие, против которого я был бессилен. В финале нашего совместного забега она часто обнажала этот меч. Казалось бы, мог привыкнуть. Семь лет после развода. Казалось бы, мог забыть. Ан нет, сразу чувствуешь себя виноватым.

Кто сына искалечил? – ты, Золотарь.

Вот такая логика.

Чтобы не брякнуть лишнего, я встал и отошел к окну. За спиной всхлипывали. В голливудовских фильмах больницы – райские кущи. Светлый коридор, деловитые медики, зеленые, приятные глазу халаты. И стеклянная дверь, сквозь которую видно кровать с пострадавшим. У нас иначе. Пахнет "столовским" борщом и хлоркой. У входа на этаж, за дряхлым столом, скучает жирная медсестра. Двери выкрашены белилами. Свинцовыми, как мерзость жизни.

Ничего не видно, никуда не пускают.

– Лучше бы он сам упал, – вздохнули за спиной. – Или авария.

– Почему?

– Его били, Саша. По голове. По рукам. Железным прутом.

– Откуда ты знаешь?

– Про прут? Я не знаю. Я закрою глаза и вижу… Когда авария, не так дико. Некого винить, разве что бога. А тут – живые люди. Незнакомые. Встретили, остановили, решили развлечься. Я даже не знаю, что сделаю, если увижу их…

Когда я услышал про бога, понял: бывшая на грани. Недавно она сделалась религиозна. Заезжий пастор – улыбка рекламного агента, хватка бульдога. Молитвенный дом, собрания, ячейки. Библия наизусть. Миссионерский пыл. Рвение неофита. Попытки вовлечь меня и Антошку. К счастью, я оказался ленив, а Антон – благоразумен.

Если она готова винить бога – дело швах.

– Где ты их увидишь?

– В милиции. Или на суде. Не знаю… Наверное, ничего не сделаю. Мне страшно, Саша.

– Ладно тебе… Не трави душу. Антошке этим не поможешь.

– Ты иди домой. К нему все равно не пустят.

– А ты? Пошли, я подвезу тебя на такси.

– Я еще посижу. Я клиентов отменила, день свободный.

Когда мы подали заявление, с нас смеялась вся округа. Редактор и маникюрша. Дельфин и русалка, как поется в известной песне, не пара. Три раза не пара. А у нас любовь. Страсть. Общность интересов – черт ее знает, откуда она взялась. Мы гуляли ночами. Я читал Самойлова: