Это на юге летом было. Гостей хоть и много собралось, но все вовремя разошлись, а один задержался сильно и на электричку опоздал. Тогда он вернулся и остался в гостях ночевать, потому что квартира большая и места хватает. Потом этот гость, его Виктор звали, проснулся, когда утром, то еще рано было, а спать не хочется. И он решил на кухне прибрать, ну там посуду помыть, пол подмести. А посуда у хозяев хорошая была, сервизы дорогие, они для гостей-то не пожалели. И вот Виктор моет потихонечку тарелочки и аккуратненько в шкафчик настенный ставит, а как последнюю поставил, дверцу прикрыл, а шкафчик-то — хрясь! И все вдребезги. Рублей на триста старыми побилось посуды. Хозяева-то обычно половину посуды, что потяжелее, в сервант ставили. Виктор этого не знал. Соображал он и так туговато, а тут еще похмелье и не выспался.

Саша провел на юге две недели. Особенно запомнились ему не живописные скалы и головокружительное ныряние с них, не изумрудные волны и загадочные раковины, не солнце и не море. В первый же вечер его товарищ пошел умываться перед сном, а Саша в это время ловко повернул ножки раскладушки так, что вернувшийся товарищ беспечно сел со всего размаху и жопой прям об пол треснулся! Радостно и от всей души засмеялся Саша. И потом, собираясь на поезд, и спустя долгие годы каждый раз бодрым смехом завершал он приятное воспоминание о южном море.

Южный климат надоел, и вот скорый поезд мчится на север. А мысль обгоняет состав, мысль уже бродит по жилищу и натыкается на оставленный в хлопотах бардак.

На самом деле длительный беспорядок на рабочем столе и в жилище — очень познавательная штука. Присядешь, внимательно осмотришься, и каждая кучка предметов напомнит о былом, о далеких и недавних событиях, ровесницей которых она является. Особенно хорошо оставлять все как есть перед длительной поездкой, в которой ожидаются далекие города, моря и холмы. Пересекаются континенты и Океаны, взмывает в небеса аэроплан, поезд мчится через равнины, а дома каждый гвоздик лежит там, где брошен, и ждет своей минуты.

А если возникло твердое желание и окончательное решение начать новую жизнь — не надо ломать голову, с чего бы начать. На раскладывание бумажного хлама и полезных вещичек по полочкам и ящичкам можно угробить не один день. Работа эта, Подобно укладке рельсов, требует кропотливости и вдумчивости. Пролежал к примеру особый гнуздик или хитрый винтик в столе лет пятнадцать, а тут вдруг раз — и долой его из дому, не нужен, мол. И нет больше рядом неприметного спутника долгих лет, молчаливого свидетеля сборов на поезд и возвращений, редких праздников и затяжных будней.

Имя Александра Ливера хорошо знакомо российской, а теперь и международной железнодорожной общественности. Пройдя путь от простого кондуктора до помощника машиниста, он немало сделал для дела обеспечения безопасности и бесперебойной перевозки народнохозяйственных грузов по стальным магистралям Родины. Звания «Заслуженный железнодорожник Ленинградской Области» и «Отличник МПС» красноречиво говорят о том, что руководство высоко оценило трудовые достижения Александра Ливера. И хотя были в его биографии другие, куда более темные, времена, никогда Александр Ливер ни единым словом, ни делом не позволял себе чернить светлые рельсы родного железнодорожного полотна, которое вывело его в люди, как бы запутанно ни пролегало оно через поля, лесок уст и пустыни шестой части суши Земли. Ныне, находясь на заслуженном отдыхе, Александр Ливер проживает за рубежом. Опыт, накопленный за годы работы на насыпях, локомотивах и депо отечественных железных дорог, позволил ему написать эту замечательную книгу, внимательно ознакомиться с которой просто обязан каждый порядочный человек.