Небо плакало всю ночь. Ян, проснувшись, долго сидел на подоконнике, прислонившись лбом к прохладному стеклу, казавшемуся мокрым, и наблюдал, как струи хлещут по деревьям и бегут вниз по тротуару куда-то за угол дома. Незаметно рассвело. Окно его комнаты выходило на восток, и обычно пробуждался он вместе с солнцем, лениво проглядывающим из-за высотных домов. Когда сияющий краешек касался четвёртого этажа, Ян вставал.

Но сегодня утром солнышка не было. Просто небо светлело одновременно со всех сторон. Это было удивительно. И мальчик сидел на подоконнике и смотрел, как мир приобретает цвет и яркость.

Напротив окна рос тополь. Дерево было выше пятиэтажки. Даже если распахнуть окно, высунуть голову и посмотреть наверх, то не разглядеть вершины. Но можно увидеть, как солнечные лучи просвечивают сквозь зелёную листву, и это тоже удивительно. Сегодня, однако, тополь был тёмным и влажным, но тоже красивым.

Ян открыл скрипучие рамы. В комнату ворвались свежесть и ветер. Паренёк протянул руки, подставляя их дождю, коснулся тяжёлых тополиных листьев. Набрав в ладони воды, он брызнул себе в лицо и улыбнулся. А хорошо всё-таки!

Больше ждать он не мог. По привычке заглянул в пустую спальню родителей и сказал "Доброе утро!". Расстроился, что вновь забыл о том, что их нет в кровати. Воздух спёрт. А ведь вчера только проветривал. Распахнул окно спальни, почувствовав лёгкую грусть. Потом мысленно обругал себя, ведь он обещал быть счастливым и радостным. Обещание большую часть времени удавалось держать, и лишь иногда в носу хлюпало, а в глазах щипало.

Ян скомкал одеяло на кровати, которую вчера старательно застилал. Так лучше. Так кажется, что родители были дома и просто куда-то ушли пока он спал.

Потом мальчик сварил кофе и сделал пару бутербродов. Есть не хотелось, но он заставил себя. В конце концов, существует порядок – утром нужно завтракать. Днём обедать. Вечером ужинать. А перед сном обязательный стакан тёплого молока с мёдом и два овсяных печенья. Всё должно быть как всегда.

Затем Ян поднялся к соседям этажом выше. Дверь приоткрыта, как он её вчера и оставлял. Мальчик вошёл в пустую квартиру, полил цветы. Хорошо, вода ещё текла из крана. Потом насыпал кошке корма. Он не знал, зачем это делает. Кошка, ласковое гладкошерстное создание с чёрным пятном на умной морде, исчезла неделю назад. Но вдруг вернётся… А цветы зачем поливает? Не умирать же им от засухи. Ян принял решение и следовал ему, какими бы глупыми не казались его действия.

Всё. Цветы полил, кошку накормил… Какое сегодня число? Он уже давно не считал дни. Когда назначено? На сегодня?

У соседей этажом выше, цветы которых он поливал, было старое-престарое радио. Но оно ловило лучше всех современных новоделок. Его собственный приёмник давно молчал. Ян включил радио, долго настраивал волну. Наконец из динамиков полилась музыка. Мальчишка обрадовался. Значит он не один, значит, ещё кто-то остался. На душе стало легче. Музыка стихла, и усталый голос, шурша бумагами, произнёс:

– Так… Дорогие радиослушатели, "Минута новостей" снова с вами. О главном. Время взрыва откладывается на… На… Как сообщили нам… мне… а… чего уж там… Нет. Не уж… Итак, как сообщили нам в Институте геофизики Земли, взрыв откладывается с сегодняшнего полудня на завтра. Расчётное время примерно… примерно с 5.30 до 6.24 утра по Москве… Итак, у нас есть ещё сутки. В Комитете по чрезвычайному переселению сообщили, что два последних шаттла покинут землю с надводного космодрома "Атлант" в Индийском океане сегодня в 11.15. Так что… – голос усмехнулся. – Если успеете добраться, у вас есть шансы… Ну а для тех, кто остаётся… Программа по "Вашим заявкам" сразу после выпуска новостей… Итак, продолжим… По приблизительным данным жертвами давки на международных космодромах по всему миру стали… пятьдесят миллионов человек… Но, возможно, жертв намного больше… Сами понимаете никто точно не считал… Погода… Погода. Сегодня погода хорошая. Везде…

Ян согласился с ди-джеем. Сегодня грех жаловаться на погоду. Сегодня погода действительно была хорошей везде.

– Ну а теперь, – музыкальный проигрыш. – По "Вашим заявкам" уже в эфире… О, здорово как без рекламы, не находите? – ди-джей откашлялся. – Сегодня будем общаться, сколько?.. Да, пожалуй, весь день. Да. Весь день, а может и ночь. Звоните… Итак, наш первый звонок… Алло, здравствуйте!

– Здравствуйте! – ответил взволнованный девичий голосок. – Вы меня слушаете?

– Да, я вас слушаю. Как вас зовут?

– Лена.

– Леночка, какую песню хотите?

– На ваш выбор. Что-нибудь красивое, про любовь.

– Красивое, про любовь? Будет вам про любовь.

– Ой! А можно привет передать?

– Конечно, Лена, давайте приветы.

Леночка замялась, потом продолжила:

– Передаю привет маме и папе! Они улетели, но если слышат, то им привет! Передаю привет моим подругам: Катеринке, Нютику и Котёнку! Девочки! Я вас люблю!

– Они сейчас с вами?

– Нет, они на Аркалыкский поехали.

– Ааааа… Всё?

– Ой! Нет, ещё Мишане! Он рядом со мной тут сидит!

– Мишаня – ваш друг?

– Мой… парень, – застеснялась Леночка. – Мы вместе решили остаться…

– Да ладно, чего уж стесняться – усмехнулся ди-джей. – Мишане от меня личный привет!

"Какой молодец, этот Мишаня", подумал Ян, чувствуя невольное уважение к Леночке и её парню. Его родители тоже улетели с Аркалыкского. Он на это надеялся.

Ди-джей поставил обещанную песню про любовь. Мотив и текст были попсовенькими, но песня понравилась. Сегодня всё должно нравиться.

Мальчик, поразмыслив, снял телефонную трубку и набрал номер радиостанции. К собственному удивлению – он попал с первого раза. Обычно ему никогда не удавалось дозвониться.

– Ну что ж, а мы принимаем следующий телефонный звонок! – бодро продолжал ди-джей. – Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста!

– Здравствуйте! Меня зовут Ян. Я впервые дозвонился.

– Правда? Ну, это же здорово, рад вас слышать Ян. О чем хотите поговорить? Приветы, музыка?

– Да! Я хотел бы сначала передать большой привет вам, что вы с нами.

– Ну, спасибо!

– И ещё большой привет Лене и Мишане, которые только что звонили. Я рад, что не один остался, и мои, кстати, тоже полетели с Аркалыкского!

Ди-джей помолчал, оба сейчас подумали, что Ян не был уверен, а лишь надеялся. На Аркалыкском космодроме было много жертв, и никаких вестей оттуда…

– Ян, кто-нибудь с тобой сейчас есть? – спросил ди-джей, чтобы сбить грустные мысли. – Чем думаешь заняться в последний день? Устроите с друзьями вечеринку?

– Вы не поверите! Я один в городе!

– Что, правда?

– Да, я смотрел, искал, уже месяц никого нет.

– Н-даа, грустно небось?

– Да не очень, вот вас слушаю, кошку соседскую кормлю, цветы по подъезду хожу поливаю.

– Цветы – поливать, это правильно, – хохотнул ди-джей. – Цветы сохнуть не должны. Так что будешь делать?

– Даже не знаю, нет ведь никого. Может, за город съезжу. На пикник.

– У тебя есть машина?

– Велосипед. У меня прав нет.

– Н-даа, без прав за руль нельзя. Так уважаемые радиослушатели, пользуясь случаем, хочу напомнить о необходимости соблюдать правила дорожного движения и правила управления транспортным средством! Во избежание аварий и наездов!

Ди-джей сказал это очень серьёзно, хотя, наверное, не было нужно, ведь всё равно завтра взрыв. Но, похоже, те, кто остались, как и Ян приняли решение жить так, как раньше, и делать всё, как надо. От сознания этого, что он всё-таки не один, на сердце сразу стало легче и веселее, и Ян засмеялся, ди-джей подхватил, и парнишка надеялся, что все, кто слушал сейчас по радио их разговор, тоже немного повеселились.

– Значит, поедешь на пикник? У вас там хорошая погода?