– Возможно, Том, – непоколебимо доказывал свое упрямый и терпеливый Ричард. – И не торопись с отказом: мы, актеры, поможем тебе. Скажем, я готовил роль Гиза и более или менее хорошо выучил ее. Тут главное – не тянуть, пока что-то еще держится в голове. Потери безусловно будут. И ты в этом прав, Том. Но общими усилиями всех нас мы непременно возродим пьесу. Ведь это наш святой долг перед беднягой Кристофером.

– Если так – согласен! – твердо сказал Неш.

– Мы не сомневались, Том. Джеймс только предупреждает, что необходимо на всякий случай изменить название, чтобы сбить со следа тайных ищеек. На мой взгляд, Джеймс предлагает интересное название – "Парижская резня".

Вот так увидела свет последняя трагедия Кристофера Марло "Парижская резня", возрожденная памятью его настоящих, верных друзей. А их много было у него – этого человека с провалами в биографии, человека без лица, ибо не существует (и понятно, по каким причинам) ни единого его портрета или описания внешности. И почти все, что мы нынче знаем о нем, известно нам из доносов или свидетельств под пытками[13], которые сберегались в секретных архивах елизаветинского времени…

Я работаю Старшим Искателем Недостатков в литературной секции ФБР-Х – Федеральном Бюро Рукописей (художественных). Наше Бюро базируется на пятой планете системы двух солнц – Альфы и Омеги, в самой гуще Волос Вероники. Кабинет мой прекрасно оборудован для плодотворной творческой работы. К моим услугам сверхмощный электронно-вычислительный центр "Чтец" на миллион операций в секунду и картотека на 500.000 сомнительных фраз-выражений, которые при желании можно отыскать в любой художественной рукописи. Собственно, моя работа состоит в том, чтобы регистрировать перфоотзывы "Чтеца" и своевременно отсылать их в "Критическую газету", самое крупное и самое влиятельное издание Системы.

Должность моя чрезвычайно ответственная. По сути, от четкой и слаженной работы нашего Бюро зависит стабильность общественных институтов, непоколебимость гражданских идеалов, лояльность мыслей и деловых наклонностей каждой отдельной особы. Это очень важно, если принять за аксиому, что поступательное движение любой цивилизации зависит в арифметической прогрессии от общего интеллектуального уровня общества в целом. Наша цель – высокообразованная, гармонично развитая личность, человек, способный на самостоятельный анализ и широкие абстрактные обобщения, без чего немыслимо существование колонии в условиях Дальней Вселенной, на колоссальном удалении во времени и пространстве от Прапланеты. А достичь этого невозможно без всестороннего художественного воспитания. Только эмоциональная сила искусства способна расшевелить вялое воображение пресыщенного человека, научить его осмысливать неожиданности космоса в широких философских категориях.

Однако на заре нашей цивилизации мы в этом вопросе столкнулись с, казалось бы, непреодолимыми трудностями. Если коротко обрисовать ситуацию, она будет выглядеть так. Любая Государственная Система не может существовать без Искусства, ибо оно возвеличивает и утверждает ее социальные принципы. В то же время существование самого Искусства также зависит от Государства, а точнее – от его экономической поддержки, ибо настоящий расцвет Искусства требует значительных ассигнований и дотаций. Иначе оно может деградировать до пещерных рисунков. Да, именно до пещерного примитивизма, когда первобытный охотник для чисто ритуальных целей выдалбливал на каменной стене контур дикого зверя и грубо раскрашивал его. Чего стоит рукопись, которая покрывается пылью в ящике письменного стола? К тому же Искусство требует свободного времени без служебных хлопот о хлебе насущном.

Эти две общественные величины – Система и Искусство – взаимно повязаны, но повязаны, если прибегнуть к зрительному образу, как полисмен и гангстер одной цепочкой наручников. И действительно: любая система уже по своему назначению тяготеет к стабилизации, а Искусство по самой своей индивидуализированной природе всякую стабилизацию отбрасывает, ибо она противопоказана его поступи; Система хочет канонизировать свои государственные доктрины, Искусство же ломает каноны, ибо без этого оно не может существовать, без этого оно мертво. Противоречие, которое нельзя устранить.

Когда-то, еще в довселенскую эпоху, эту опасность, которую хранит в себе подобное противоречие, предвидел прадавний вещун Рей Брэдбери, полумифический пророк Прапланеты. Он совершенно обоснованно считал, что в соревновании "Система – Искусство" непременно выигрывает Власть, и творения побежденного Искусства поглотит безжалостный огонь, освященный государственным Законом. С удивительной для того времени проницательностью он выдвинул пророческую гипотезу, что 451 по Фаренгейту есть именно та температура, при которой вспыхивает и горит бумага. Его колдовское предвидение стало предметом бдительного внимания философов и социологов. Сжигать книги! Запретить индивидуальную мысль! Стандартизировать личность! Объявить так называемый духовный комплекс проявлением морально-этической развращенности! Уничтожить противоречие в огне и – делу конец!

К сожалению, его учение оказалось действенным временно, пока существовали в ограниченных условиях Прапланеты. А перед жуткими, пронзительными, галактичными глазами Вселенной стандартно-потребительское воображение оказалось немощным и жалким. Кроме того, сопротивление унификации мышления приобрело гораздо большие масштабы, чем это предвидел старец Рей. Возникли многочисленные банды Почитателей Книг, по всей Прапланете шлялись Чтецы-Декламаторы из тщательно законспирированной секты Библиофилов, и что хуже – некоторые сумасшедшие фанатики сами писали Книги обо Всем!

И тогда возник фатальный вопрос: как быть дальше?

А когда возник вопрос, родилось и соответствующее решение проблемы: пусть Искусство и в дальнейшем исполняет свои государственные функции, но на новых Всемирно-исторических началах. Решение было необычайно простым: чтобы никто не увлекался чтением книжек, следует разрешить их читать. Следует также достигнуть такого интеллектуального уровня, чтобы никто не писал новых произведений и полностью удовольствовался массовым изданием классического наследства. А чтобы никто не писал книжек, необходимо каждого заставить написать хотя бы одно литературное произведение, чтобы каждый автор на собственном опыте убедился в своем примитивном антиобщественном мышлении, которое, естественно, противоречит высокому и благородному назначению Искусства.

И вот постепенно антагонистическое противоречие обернулось в свою противоположность – идеальную гармонию. Слышно, что на Прапланете человечество до сих пор делится на горстку талантов и широкие круги обездоленных графоманов, что нарушает здоровое интеллектуальное равновесие цивилизации. А вот у нас новые художественные требования породили и новые идеалы.

Хочешь быть уважаемым членом общества? Сдай экзамены на звание бакалавра Искусств! А лучше всего – на почетное звание магистра! Хочешь прославиться на всю Вселенную? Затмить героических Искателей Космических Кладов? Вписать свое имя на страницы Истории и Энциклопедии? Создай и опубликуй литературное произведение! Сравняйся с апостолами мысли на Прапланете – Гомером, Эврипидом, Шекспиром! Но, берясь за это неимоверно тяжкое и сложное дело, помни, что оно под силу лишь редким гениям. На протяжении последних столетий никто не сумел подняться вровень с прадавними корифеями, никто не создал Книгу, достойную нашей эпохи! А ты попробуй! Возможно, это ты – легендарный гигант художественного мышления. Но не забывай: творение лишь тогда живет, когда оно выдержало суровые испытания временем и редактированием! Если добьешься цели, тебя ждут слава, почести, молитвенный экстаз во вселенском масштабе по всем Колониям матери-Прапланеты! Запомни: самая светлая мечта каждого мыслящего существа – создать Творение, пригодное для печати!…