Такие мысли провожали его дорогой до станции метрополитена: расслабляли, делали грустным и задумчивым. Добирался до Арбата, почти ничего не замечая за своим состоянием — вокруг: не видел даже толпы ментов, скучившихся неподалеку от выхода из метро: размахивали дубинками, двигались и кричали что-то.
Доходил до магазина, поднимался лестницей: спокойно смотрел на охранявших выход при помощи электромагнитных скоб — мужчин в костюмах, не обращал на них внимания. Проходил среди книжных стеллажей, выбирал: что понравится. Думал про себя: «Когда напишу и издам книги — хочу, чтобы их воровали! Не покупали, не брали в библиотеках, а — воровали. Ведь вещь, добытая с опасностью, с ловкостью, с фантазией — не будет пылиться на полке: будет прочитана, и не раз, может быть, прочитана. А главное — будет пережита и прочувствована: тот, кто крадет книгу — через это действие приобщается и приближается к автору, выказывает ему уважение и внимание. Это похоже на какой-то злой и отчаянный ритуал: когда стремление к красивому, возвышенному — побеждает страх и предрассудки, заставляет делать то, чего прочие — не делают. Словно — крадешь для спасения от голода хлеб, даже еще круче: в книгах, в настоящих серьезных книгах — есть что-то божественное: словно невидимая пыль вечности рассыпана там между строк. И конечно, почувствовать ее гораздо проще, если ты не заплатил, а — украл, спиздил, тихо и нагло вынес принадлежащую магазину книгу и после — прочел её с сознанием этого…» Удивлялся тому, как сильно увлекся размышлениями: решал, что избавляется тем самым от скопившегося последними днями — переизбытка энергии.
Выбирал книгу в обложке, подходил к соединенным углом стеллажам и принимался делать вид, что — рассматривает и перелистывает: сам же — находил прозрачную ленту с металлическими полосками-индикаторами, реагирующими на поле электромагнитных скоб. Подцеплял край её — длинным ногтем, чуть надрывал и брался двумя пальцами: указательным и большим. Тянул вниз. С легким шумом, захватывая некоторое количество бумаги со страницы, отрывалась лента. Пребывал в удивительном покое, загипнотизированный собственными размышлениями: не оглядывался по сторонам, спокойно совал книгу под куртку — за пояс джинсов. Не замечал продавца-консультанта, расставлявшего неподалеку с лестницы-стремянки — свежие книги на верхней полке стеллажа: тот видел и понимал происходившее. Слезал с лестницы, бежал предупреждать кого-то.
Ничего не подсказывала Благодатскому его интуиция, которой так гордился: тупо молчала, пока неторопливо пробирался он к выходу, останавливаясь местами по пути: рассмотреть бросившуюся в глаза и заинтересовавшую книгу.
Наконец доходил до электромагнитных скоб: проходил сквозь них. Скобы не издавали звука, но — слышал вдруг за спиной оклик:
— Молодой человек!
Оборачивался и видел подзывавшего его к себе — немолодого мужчину в костюме и темных очках. Дергалось и умолкало на секунду от испуга сердце: понимал, что — попал. Медленно поднимался обратно ступеньками, спрашивал:
— В чем дело?
— Позвольте посмотреть, что у вас — под курткой, — сухо проговаривал мужчина.
— Пожалуйста, — доставал и показывал Благодатский всунутую за пояс — книгу. Старался говорить спокойно и чувствовал, как начинает внутренне трястись от страха близящегося унижения, которое неизвестно чем для него закончится. Мелькала мысль: «Она стоит-то всего ничего, меньше сотни — да и то с магазинными надбавками и налогами. А для уголовного дела — нужно, чтобы в сумме было — две сотни, и не просто две сотни, а — себестоимости. Так что бояться нечего… нечего…» В то же время решал про себя — держаться насколько возможно: достойно, чтобы не казаться банально пойманным за руку на воровстве мальчишкой. Вспоминал вдруг, что — забыл выложить из кармана куртки студенческий билет. Думал: «Бля, вот это — хуево… Если уж попадать к служителям порядка, так по крайней мере — без документов. Хотя — в студне ведь возраст не указывается, могу сказать, что — несовершеннолетний. Эх, вот если бы заплатить сейчас, да свалить по добру по здорову… Нет, ни хуя они меня просто так не отпустят: не один ведь я такой умный, а всех — не переловишь: вот и придется за свои и чужие грехи расплачиваться». Соображал — сколько имеет при себе денег и решал, что должно хватить.
Мужчина тем временем смотрел книгу, видел — ценник магазина со штрих-кодом. Спрашивал:
— Твоя книга?
— Нет, — честно признавался Благодатский.
— Так, пройдем сюда… — вел — к кассам, отдавал книгу — девушке, сидевшей за компьютером: размагничивала другие книги и отмечала покупки в электронно-информационной базе, считывая цифры штрих-кода с приклеенных к форзацам ценников. Просил её:
— Проверь, пожалуйста, вот эту — в базе.
Девушка кивала: набирала название и имя автора книги, наводила куда-то стрелочкой мыши: искала. Через некоторое время — получала положительный ответ, сообщала:
— Наша, сегодняшняя. Не оплаченная.
— Ясно. Спасибо, — кивал охранник: отправлялись дальше: в комнату администратора.
«Не предложили — заплатить, пиздец…» — думал Благодатский.
Администратором магазина оказывалась довольно нестарая женщина: одетая в деловой костюм, смуглая, коротко стриженная, сидела она в своем кабинете за столом и заполняла какие-то бумаги. Поднимала голову, смотрела на вошедших.
— Вот, поймали, — сообщал мужчина и клал на стол администратора изъятую у Благодатского — книгу.
— Как они мне надоели… — вздыхала, брала книгу в руки и разглядывала. — В базе проверяли?
— Да, проверяли. Наша, сегодняшняя.
— Хорошо, можешь идти. Ну, молодой человек, присаживайтесь, — указывала Благодатскому стул напротив себя. — И что мы с вами теперь будем делать?
— Вам виднее, — отвечал и скорее усаживался: чувствовал свои ноги — тяжелыми и непослушными. — Откуда я знаю…
— Деньги-то — есть?
— Есть…
— А документы? Лет тебе — сколько?
— Нету, — врал Благодатский. — Лет — семнадцать.
— Знакомая история. Документы забыл дома и несовершеннолетний… Понятно… — листала книгу, находила страницу, с которой была содрана — липкая лента с металлическими полосками-индикаторами. — Если деньги есть, так чего воровать было?
— Так интереснее, — признавался. — Да и не напасешься денег на все, что прочесть хочется…
— Да, книжку-то хорошую взял, не дрянь какую-нибудь. Увлекаешься таким? — поднимала книгу и помахивала ей в воздухе.
— Увлекаюсь, — кивал Благодатский, довольный тем, что — несмотря ни на что вынуждена была признать его вкус. — Все почти уже такое прочитал…
— И тоже, видимо, у нас украл, — зло отрезала администраторша. — Учишься где-нибудь?
— Учусь… — называл институт.
— Ого… — удивлялась. — Неужели и там — жулики водятся? Хотя — отчего бы и нет. Стихи сочиняешь, наверное?
— Нет, прозу.
— И как, получается?
— Пока не очень, материальной базы нет. Без компьютера живу.
— Ну и что, сколько писателей без компьютеров жили… Толстой с Достоевским хотя бы — вон сколько от руки написали.
— У них жизнь была не такая, как сейчас, — разъяснял Благодатский. — Они могли себе позволить много времени на это тратить. А сейчас — нужно все быстро делать, а редактировать написанное от руки — вообще невозможно…
— Да, ясно. Хорошему танцору всегда что-нибудь мешает, знаем. Впрочем, меня это не касается. У меня времени нет с тобой возиться: за книгу заплатишь, а я сейчас — милицию вызову…
«Блядь…» — скулил про себя Благодатский и спрашивал:
— Если заплачу — так зачем милиция? Она стоит-то — всего ничего…
— А чтобы неповадно было! — резко отвечала. — Тебя если отпустить пожурив, так ты — опять через месяц придешь, когда почитать захочется. Нет, парень, таких как ты нужно отваживать по серьезному. В милиции с тобой побеседуют, объяснят тебе твои ошибки… — ехидно улыбалась и звонила по телефону: объясняла ситуацию ментам ближайшего отделения: обещали вскоре прибыть. Вызывала также — мужчину в костюме, просила присмотреть за Благодатским до приезда милиции. Говорила:
