Перед вами необычная книга. Это не просто сборник статей, это — часть моей биографии.

История моего знакомства с «человеком в черном» началась жарким летом 2002 года довольно заурядным образом. Я сотрудничал тогда с газетой «Аномальные новости». Профиль указанного издания очевиден из его названия — вряд ли здравомыслящий читатель с нормальным образованием станет покупать подобную газету. Почти полностью она состоит из очерков, в которых небольшие кусочки правды произвольным образом включены в массивы безудержного вымысла, больше напоминающего фантастику с уклоном в мистику (то есть фэнтези). Казалось бы, мне с моим высшим техническим образованием (я, кстати, заканчивал очную целевую аспирантуру по специальности «Аэродинамика турбомашин») нечего делать в стенах редакции подобной газеты. Однако я считал иначе. Дело в том, что и меня, молодого технаря с амбициями, задела и оглушила катастрофа нашей науки, особо проявившаяся во второй половине 1990-х годов, — мои знания оказались невостребованными, моя должность на кафедре была «сокращена», и когда меня поставили перед выбором: наука без перспективы роста или литературная деятельность с возможностью попробовать свои силы в самых разных сферах, — я стал писателем. А писатели часто берутся за работу, за какую никогда не взялся бы настоящий ученый, — например пытаются «просвещать народы» даже через такие издания, как «Аномальные новости».

Семилетняя работа на ниве желтой прессы (да, это затягивает!) многому научила меня. Самым важным стало понимание, что люди в большинстве своем обожают искать сложные объяснения простым фактам. Им недостаточно сказать, что ученые до сих пор не сумели ответить на вопрос, есть ли жизнь на Марсе, — они хотят услышать, что ответ давно найден, но ученые его скрывают. Почему? Потому что так ИНТЕРЕСНЕЕ. Люди соглашаются обманываться, если обман интереснее правды. И не подозревают, что кто-то может использовать их тягу к таинственному в корыстных целях. Издание газет типа «Аномальных новостей» — еще сравнительно честный способ изъятия денег у доверчивых сограждан. В конце концов, вас предупредили еще в заголовке, и, если вы все-таки купили эту газету за копеечку, значит, вы что-то имели в виду. Известны более чудовищные случаи. Вспомнить хотя бы Григория Грабового, обещавшего воскресить детей Беслана и обиравшего несчастных матерей. И таким примерам несть числа в современной России.

Работая над статьями для «Аномальных новостей», я старался донести до читателя свое скептическое видение той информации, которой его ежедневно пичкают различные уфологи, дипломированные маги и прочие эксплуататоры веры в чудо. Не всегда удавалось сделать это достаточно изящно, о чем сегодня сожалею. И вот однажды, сердитый на доверчивых читателей, я решился на провокацию.

— Тираж падает, — сообщила мне как-то Ирина Н., занимавшая в «Аномальных новостях» должность главного редактора. — С этим надо что-то делать. Что бы такое замутить?

— Давайте возьмем интервью у «человека в черном», — мрачно предложил я.

— Ты знаком с «человеком в черном»?

— Нет, но познакомиться проще простого. Ведь у меня богатая фантазия.

Тут следует сказать, что легенда о «людях в черном» — одна из самых популярных в мифологии современной уфологии. Исследователи паранормальных явлений верят, что существует некая сверхсекретная организация, контролирующая деятельность инопланетян на Земле; представители этой организации предпочитают носить черное и не останавливаются перед убийством тех, кто слишком близко подбирается к Истине.

Мне показалось, если я сумею взорвать этот миф изнутри, поколеблется само «здание» уфологии, в основном опирающееся на газетные утки, фальсификации и мистификации. Еще меня грела мысль, что, используя площадку «Аномальных новостей», можно будет провести необычный социологический эксперимент, который позволит выяснить, осталась ли в сознании моих соотечественников, читателей и почитателей желтой прессы, хоть капля критичности.

Результаты эксперимента перед вами. В этой книге представлены не только материалы, связанные с виртуальным интервью, но и некоторые статьи, написанные для «Аномальных новостей» по заказу главного редактора и вызвавшие наибольшее количество откликов, — я привожу их здесь со своими комментариями, чтобы показать, как в угоду показной сенсационности легко извращаются самые простые факты.

Надеюсь, эта книга поможет вам разобраться в технологии производства вымышленных «чудес». Надеюсь, она послужит уроком для тех, кто привык верить в печатное слово. Друзья, будьте бдительны! Не все, о чем пишут газеты, — правда. Возможно, вас просто дурачат, зарабатывая на естественной тяге к волнующе-таинственному.

Антон Первушин

«Людьми в черном» принято называть субъектов, одетых в черные строгие костюмы, появляющихся в местах, где недавно видели «летающую тарелку». «Люди в черном» беседуют с очевидцами и требуют, чтобы те забыли и никому больше не рассказывали о своих наблюдениях НЛО. Если очевидцы отказываются сделать это, «люди в черном» переходят к угрозам.

Впервые о «людях в черном» стало известно осенью 1953 года, когда американский уфолог Альберт К. Бендер был вынужден распустить свою исследовательскую группу «Международное бюро по летающим тарелкам», после того как его навестили трое людей в черной одежде на черном «кадиллаке».

Считается, что «люди в черном» не ограничиваются уговорами: если свидетели появления НЛО или пришельцев настаивают на своих показаниях, упрямцев могут искалечить или даже убить. Та же самая участь ожидает наиболее активных уфологов и ученых, пытающихся разобраться в феномене НЛО.

Любопытно и то, что очевидцы встреч с «людьми в черном» по-разному объясняют происхождение этих загадочных субъектов. Одни считают их работниками спецслужб, которые пытаются скрыть правду о НЛО, другие — инопланетянами, занимающимися тем же самым.

Как бы там ни было, но «люди в черном» остаются одной из самых жгучих и опасных тайн XX века, поэтому на встречу с одним из них я пошел не без внутренней робости.

Встреча состоялась теплым июльским вечером на автобусной остановке рядом с аэропортом «Ржевка». «Человек в черном» совсем не походил на образ, созданный западными уфологами. Он был одет в белую рубашку с короткими рукавами, светло-голубые джинсы и летние кроссовки. Темных очков, которые приписываются «людям в черном», на нем тоже не было. Расхождение его облика с тем, который мы знаем по рассказам уфологов и фантастическому фильму «Люди в черном», сразу же вызвало у меня вопросы:

— А где черный строгий костюм, черный «кадиллак» и темные очки?

— О Господи! Вы всерьез думаете, что так можно одеваться, выезжая на задание?! Это же основа основ. Если вы служите в спецподразделении, вам нельзя появляться на задании в одежде, которая может привлечь внимание. А двое или трое в черном наводят на мысль об униформе. Мы, люди в черном, предпочитаем носить сезонную молодежную одежду и никогда не одеваемся одинаково.

— Понятно. Но почему тогда вас называют «людьми в черном»?

— Это у вас, журналистов и писателей, нужно спросить…

— Но ведь, насколько я помню, не журналисты придумали этот образ — «человек в черном».

— Но зато разрекламировали его именно вы. Да, в пятидесятые годы строгий деловой черный костюм должен был внушать уважение, потому его так любили правительственные чиновники. Однако мы не чиновники, мы полевые агенты секретной организации и не имеем права выделяться на общем фоне.

— Что же тогда роднит вас с теми «людьми в черном», которых мы видим в фильмах?

— Круг задач. Если вы помните комедию с Уиллом Смитом в главной роли, то там утверждается, будто бы «люди в черном» занимаются сбором информации о различных аномальных явлениях, которые могут иметь отношение к деятельности выходцев из других миров. Мы занимаемся примерно тем же.