Неизвестно, был ли знаком популярный английский писатель Даниэль Дефо, создатель незабвенного Робинзона, с выводами Гюйгенса, но когда ему пришла в голову идея написать актуальный политический памфлет, Дефо без колебаний отправил своего лирического героя на Луну в романе «Консолидатор, или Воспоминания о различных событиях в лунном мире». Начинается повествование с описания «альтернативной» истории мира, в котором владычествует могущественная китайская империя. Из сплава науки и магии, которые одинаково хорошо известны великим китайским мудрецам, на глазах у пораженного читателя рождается удивительная машина — способная летать среди звезд. Ее устройство изложено в мифическом труде некоего Mira-cho-cho-lasmo, который доказал, что на Луне есть горы и моря, города и пастбища, а значит, есть и обитатели. Возможно, он и сам был селенитом, поскольку известно, что первые императоры Китая спустились именно с Луны, обучая примитивные племена всевозможным премудростям, в том числе — и правилам строительства летательных аппаратов. Позднее, на протяжении тысячелетий, представители китайской элиты неоднократно летали на Луну и обратно, установив с селенитами прочные культурные связи. Со временем изготовление межпланетных машин и двигателей к ним (называемых «консолидатор») превратилось в настоящую индустрию, а сами машины обрели совершенные формы.

Творчество Дефо породило массу эпигонов. Так, в 1727 году был опубликован роман капитана Самуэля Бранта (это псевдоним автора и имя главного героя) «Путешествие в Кудахтанию». В этом сатирическом произведении описана сказочная страна Кудахтания, жители которой разработали «проект достижения Луны» с помощью специально обученных птиц. Цель межпланетного полета — добыча самородного золота, содержащегося в лунных горах. Капитан Брант хорошо подготовился к путешествию — кудахтанцы изготовили для подчиненного ему экипажа особо утепленную повозку, снабдили ее провиантом и водой. Будущие межпланетчики совершали восхождения на высочайшие горы, чтобы привыкнуть к разряженному воздуху. Все эти мероприятия хорошо оплачивались Императорским акционерным обществом, выпустившим под гарантии будущих сверхприбылей особые сертификаты. Полет вскоре состоялся и завершился вполне благополучно, однако селениты, оказавшиеся прекрасными (но не прекраснодушными!) гигантами, не дали себя облапошить и выдворили золотоискателей вон. В итоге межпланетные путешественники высадились на Ямайке, а не в Кудахтании, пребывая в ужасе от одной мысли о том, что с ними сделают разъяренные владельцы сертификатов.

А вот великий ученый и мистик Эммануил Сведенборг так увлекся астральными полетами, что в 1758 году издал книгу «Небесные тайны, находящиеся в Св. Писании, или в Слове Господа, с диковинами, виденными в мире духов и в небе ангелов». В ней он с серьезной миной описывал встречу своей души с обитателями Луны, о которых сообщал трогательные подробности: «Их голос, исходящий из живота и похожий как бы на икоту, производит шум, подобный грохоту грома. Я догадался, что это происходит оттого, что жители Луны говорят не при помощи легких, подобно обитателям других миров, а животом, при посредстве особенного, заключающегося в желудке воздуха, так как Луна окружена атмосферою, не одинаковых свойств с атмосферою прочих миров. Я узнал, что духи Луны представляют собою в Величайшем Существе щитовидный или мече-образный хрящ, к которому спереди прикреплены ребра и от которого идет вниз белая полоса, поддерживающая мускулы живота…»

Несмотря на открытия Галилея и Гюйгенса, представления европейцев о Луне оставались достаточно архаичными, образованные люди пока еще не могли, хотя бы даже в виде странной фантазии, предположить, что небесные тела — это миры с собственными уникальными условиями среды, не имеющими аналога на Земле. Луна в восприятии европейцев оставалась малой Землей: с атмосферой, обширными водоемами и с человекоподобными обитателями.

Во второй половине XVIII века вышло несколько книг, посвященных межпланетным путешествиям, но все они были словно списаны с одного и того же шаблона. Вспомним здесь некоторые из них.

В 1765 году появились «Путешествия милорда Сетона по семи планетам на крыльях духа» Марии-Анны де Румье-Роберт. Французская романистка по литературной традиции того времени сообщает читателю, будто бы не сама написала этот текст, а получила рукопись от огненного духа Саламандры, явившегося прямо из очага. В рукописи рассказывалось, как милорд Сетон в период революции Кромвеля нашел убежище в древнем и удаленном замке, населенном духами его предков. Один из этих духов поручил Сетона покровительству некоего высшего существа по имени Захиэль, посвятившего себя изучению небесных сфер. Вместе с Захиэлем милорд Сетон и его шестнадцатилетняя сестра отправляются в космическое путешествие. Для удобства перемещений Захиэль превратил их в мух, однако на каждой из планет облекал их «плотью обитателей этих миров». И вот на крыльях Захиэля они отправляются на Луну. Там путешественники обнаруживают сущий рай: отличные дороги, плодородные сады и поля, многочисленные и очень красивые загородные дачи… Впрочем, быстро выясняется, что все это — показуха, «потемкинские деревни». На самом деле и поля, и сады, и домики декоративны, служат украшением, и земляне быстро понимают, что это вообще в традициях селенитов — приукрашивать действительность, нимало не заботясь, сколь нелепо это выглядит со стороны…

Благодаря общению с духами обрел новые познания о Солнечной системе и другой известный писатель XVIII века — Луис-Себастьян Мерсье. В 1788 году он опубликовал сборник «Рассказы о Луне». Автор «рассказов» так часто думал о своем умершем друге, что с какого-то момента ему стало казаться, будто бы он может беседовать с его отлетевшей душой. Однажды ночью, при свете полной луны, мечты автора были внезапно прерваны дивным видением. Лунный луч, в виде светлой стрелы, начертал на стене следующие слова: «Это я! Не пугайся! Это я, твой друг. Я обитаю на светиле, освещающем тебя; я вижу тебя; долго я искал какого-либо средства, чтобы написать к тебе, и наконец нашел… Прикажи сделать гладкие доски, чтобы мне было легче писать на них все, что я имею сообщить тебе; будь здесь завтра. Уже поздно: луна заходит, мой путь лежит не по прямому направлению и…» Так состоялся первый контакт, и впоследствии два друга — материальный землянин и дух-селенит — часто беседовали на разные темы. В частности, выяснилось, что душа бессмертна, а после гибели физического тела для нее открывается вся Вселенная: «Смерть не такова, какою вообще ее изображают; люди представляют ее себе в совершенно ложном и притом — ужасном виде. Когда сердце мое перестало биться, я осознал в себе способность проникать в самые твердые тела; никакой предмет, какова бы ни была его плотность, не мог остановить меня. Вещество казалось мне как бы скважистым и пористым, и только воля управляла моим вознесением в небеса. Творец наделил наши глаза способностью достигать взором до удаленнейших сфер и сообщил мысли способность проявляться в системе миров, обитаемых существами разумными и сознательными…»

В 1787 году во Франции вышла анонимная книга «Видения в мире духов», авторство которой приписывают одному из самых плодовитых французских утопистов Николе Ретифу де ла Бретон-ну. В этой книге автор много размышляет о сновидениях, предчувствиях, мире духов и контактах астральных существ с живыми людьми. Именно на основании информации, полученной в результате этих контактов, автор книги рассказывает читателю о небесных телах и инопланетных обитателях. При этом де ла Бретонн абсолютно уверен: условия обитания на планетах Солнечной системы таковы, что не позволяют существовать земному человеку. Исключением является… Луна. Но этот крошечный мир вечно покрыт туманами, и если бы люди поселились когда-нибудь на Луне, то их жизнь оказалась бы очень печальной, скучной и даже невыносимой.

Интересно, что в другом своем произведении — в романе «Южное открытие, совершенное летающим человеком, или Французский Дедал», — описывая высокоразвитое утопическое общество, расположившееся на Южном полюсе, Ретиф де ла Бретонн сделал несколько удивительно точных предсказаний, поведав читателю об авиации на аппаратах тяжелее воздуха, о межпланетных «снарядах» и искусственных спутниках Земли…