Даже с помощью самого дорогого и современного медицинского оборудования непросто диагностировать у больного рак на ранних стадиях. Но ученые обнаружили, что чувствительный нос собаки после некоторой тренировки может справиться с этой задачей лучше, чем высокотехнологичный прибор.

На первый взгляд, мысль о том, что собаки способны обнаруживать опухоли, как будто это дичь, кажется абсурдной. Но в 1989 году британский медицинский журнал «Ланцет» напечатал статью о дворняжке, которая вдруг стала проявлять навязчивый интерес к родинке на бедре своей хозяйки. Та настолько обеспокоилась, что обратилась к врачу. Выяснилось, что это злокачественная меланома, которая свела бы женщину в могилу, если бы не была вовремя обнаружена.

Описанный в заметке случай и еще несколько, ему подобных, вызвали любопытство у американского дерматолога и специалиста по раку кожи доктора Армана Коньетты из Таллахасси, штат Флорида. Большинство пациентов нельзя было спасти именно потому, что диагноз ставился слишком поздно. Может, тут придут на помощь собаки? Но как натренировать собаку на обнаружение злокачественной опухоли. Арман связался с Дюаной Пикель, кинологом из полицейского департамента. Она предложила для обучения своего собственного питомца, миттельшнауцера Джорджа.

Джордж уже обладал высокой квалификацией — он умел находить бомбы. Но для новой профессии потребовалось специальное обучение. Сначала его приучали находить спрятанные пробирки, в которые были помещены образцы злокачественных меланом. Затем частицы меланомы прикреплялись бинтами к телу добровольца, наряду с несколькими другими бинтами, под которыми ничего не было. После десятков попыток Джордж научился находить образцы меланомы с вероятностью 97 процентов. Теперь его допустили к настоящим пациентам, и он сумел поставить правильный диагноз шести больным из семи.

Идея использовать собаку для «выслеживания» рака вовсе не фантастична. Собаки отлично приспособлены для этой задачи. У них в носу находится более 200 миллионов обонятельных клеток, тогда как у человека только около пяти миллионов. Собаки способны находить трудные для обнаружения объекты, например тайник с наркотиками в трюме корабля или фазана в огромном поле.

Джордж, ставший первопроходцем на этом новом для собак поприще, скончался в 2002 году от опухоли мозга, но дело его живет. Британские ученые попробовали научить собак диагностировать рак мочевого пузыря, предлагая им обнюхивать мочу пациентов. В эксперименте участвовали больные и здоровые люди, и пес смог обнаружить рак на самой ранней стадии у добровольца, который врачами с их приборами был определен как здоровый. Этот человек был спасен, и стал одним из многих представителей человечества, обязанных своей жизнью собаке.

Не все собаки, работающие на благо человечества, делают это добровольно. Сотни тысяч животных умерли в лабораториях в результате вивисекции и других экспериментов. Долгое время мало кто задумывался об их судьбе, пока наконец гибель одной-единственной безымянной собаки не вызвала взрыв общественного возмущения.

В феврале 1903 года небольшая дворняга, чья кличка неизвестна, и которая вошла в историю под именем просто Коричневый Пес, была подвергнута вивисекции на факультете физиологии Лондонского университетского колледжа. Печально, но в этом ужасном событии не было ничего исключительного. Вивисекция собак в образовательных целях проводилась регулярно. Но в этот раз все прошло не так, как обычно. На занятиях присутствовали Лейза Шартау и Луиза Линд-аф-Хагеби, две защитницы прав животных из Швеции, которые специально поступили в Лондонскую школу медицины, чтобы засвидетельствовать и описать эту жестокую процедуру. Свои записи они передали Стивену Колриджу, почетному секретарю Британского общества борьбы с вивисекцией. Колридж выдвинул против доктора, проводившего опыты, два обвинения: тот не обеспечил должной анестезии, а также использовал Коричневого Пса сразу в нескольких экспериментах. И то и другое было запрещено существовавшими в то время в Англии законами.

В ответ доктор подал на Колриджа в суд за клевету. И хотя процесс он выиграл, но проиграл в глазах общественного мнения. Газеты встали на сторону борцов за права животных, и один из еженедельников организовал сбор средств, чтобы погасить штраф и судебные издержки Колриджа на сумму 5735 фунтов стерлингов. Еще одной общественной инициативой стало возведение памятника Коричневому Псу. Это был фонтан с бронзовой фигурой собаки наверху и гневной надписью: «В память о Коричневом Псе, замученном в лабораториях Университетского колледжа в феврале 1903 года… после того, как его передавали от одного вивисектора к другому, и Смерть стала его Утешением». Но далеко не все поддержали борцов против вивисекции. Например, возмущены были многие студенты. Памятник подвергался вандализму, а сторонники и противники экспериментов с использованием животных дошли до рукопашной. В уличных столкновениях участвовали тысячи людей. Драки прекратились только после вмешательства полиции. Но в 1910 году памятник был снесен и уничтожен.

Однако Коричневый Пес не был забыт. В 1985 году ему был поставлен новый памятник в Баттерси, пригороде Лондона, с той же самой обличительной надписью. Зато теперь ни один человек не поднялся на защиту жестоких экспериментов.

Трудно переоценить вклад Флоренс Найтингейл в медицинскую профессию. Она родилась в 1820 году в богатой семье, принадлежащей к «сливкам общества», и, казалось, была обречена стать покорной женой, коротающей дни в загородном поместье. Вместо этого она выбрала служение страждущим и стала медицинской сестрой. Это была весьма не престижная профессия, что неудивительно, ведь типичная медсестра той эпохи была плохо обучена и обладала познаниями в медицине чуть большими, чем у судомойки.

Но Флоренс Найтингейл добилась радикальных перемен. Она изучила, как управляются лучшие госпитали в Европе, и стала с воодушевлением крестоносца отстаивать революционную по тем временам концепцию: госпиталь должен перестать быть грязным, плохо организованным заведением с грубым, необразованным персоналом и превратиться в современное учреждение с доброжелательными и компетентными сотрудниками.

Флоренс стала мировой знаменитостью во время Крымской войны. Ситуация с медициной в действующей армии была столь катастрофической, что военное министерство вынуждено было направить Флоренс во главе небольшого отряда медсестер-добровольцев в Крым. Благодаря ее самоотверженной работе смертность в госпиталях снизилась с 42 до 2 процентов. На родину Флоренс вернулась национальным героем. Она использовала обретенную славу для продвижения реформы здравоохранения вплоть до своей смерти в 1910 году.

Что побудило ее посвятить жизнь помощи другим? Вероятно, все дело в случае, имевшем место в 1837 году, когда Флоренс было 17 лет. Однажды она заговорила со старым пастухом, и тот сообщил ей, что мальчишки кидали камни в его пса по имени Кэп и сломали ему ногу. Теперь он не может охранять овец, а пастух слишком беден, чтобы содержать животное, не отрабатывающее свой хлеб, и будет вынужден убить его.

Флоренс была потрясена и попросила разрешения навестить пса. Вместе со своей компаньонкой она осмотрела пса и обнаружила, что нога у него повреждена, но не сломана. Флоренс перебинтовала ее, и через несколько дней Кэп опять смог ходить.

Вскоре после этого Флоренс почувствовала христианское призвание к медицине. Семнадцатилетняя девушка, в немалой степени вдохновленная псом по имени Кэп, последовала этому благородному зову.