Чемпионат мира по футболу 1966 года запомнился подвигами, совершенными как на поле, так и за его пределами. Он проводился в Англии, и победу на нем одержала команда хозяев, хотя она изначально и не была фаворитом. Но события вокруг чемпионата были не менее драматичными. Незадолго до начала соревнований был похищен кубок Жюля Риме, который по традиции вручался команде-победительнице. Он, вероятно, так и не был бы найден, если бы не исключительный нюх дворняги по имени Пиклс.

За три месяца до чемпионата кубок был выставлен на всеобщее обозрение в выставочном зале рядом с Вестминстерским аббатством. Он находился под круглосуточной охраной, так как представлял огромную ценность, как символическую, так и материальную (кубок был сделан из позолоченного серебра и украшен лазуритом). Тем не менее 20 марта 1966 года кто-то пробрался в зал через черный ход, взломал витрину и скрылся с драгоценной статуэткой.

Похищение кубка вызвало международный скандал, и все силы полиции были брошены на поиски вора. Вскоре пришла анонимная записка с требованием выкупа в 15 тысяч фунтов стерлингов. Детективам удалось арестовать человека, пославшего ее, но он был всего лишь посредником, и знал только прозвище вора — Жердь. Он отказался сказать, где находится кубок, если правительство не пообещает сократить ему тюремный срок.

Но властям не пришлось идти на сделку с преступником. Пару дней спустя Дэвид Корбетт, житель Норвуда, района на юге Лондона вывел на прогулку своего пса по кличке Пиклс. Животное обнаружило сверток, спрятанный в кустах, и привлекло к нему внимание своего хозяина. Развернув сверток, Корбетт увидел статуэтку, в которой, будучи футбольным болельщиком, тут же узнал похищенный кубок.

Пиклс моментально прославился и стал национальным героем. Он был приглашен на торжество в честь победы сборной страны. А его хозяин получил награду, на которую купил новый дом. Но злоключения кубка на этом не закончились. В 1983 году он был похищен в Рио-де-Жанейро, и с тех пор его никто не видел.

Некоторые фирменные эмблемы, например «галочка» «Найк» или трехконечная звезда «Мерседес-бенц», известны во всем мире. Но не многие из них имеют такую долгую историю и настолько любимы, как фигурка собаки Ниппер, уставившейся в раструб старомодного граммофона. Более ста лет это изображение, названное «Голос его хозяина», является самым незабываемым рекламным логотипом.

История этого символа началась в 1887 году, когда британский художник Френсис Барро стал хозяином небольшого пса по имени Ниппер. Барро получил его в наследство от умершего брата наряду с фонографом Эдисона и несколькими цилиндрами, на которых брат записал свой голос. Ниппер жил у художника до своей кончины в 1895 году. В 1898 году Барро создал картину, на которой запечатлен пес, с любопытством слушающий голос своего хозяина, раздающийся из раструба фонографа. Художник предложил картину, названную «Собака, смотрящая и слушающая фонограф», нескольким звукозаписывающим компаниям, но ни одна из них предложением не заинтересовалась.

Разочарованный Барро сменил название своего произведения на более броское «Голос его хозяина». Наконец в 1899 году новообразованная «Компания Граммофон» согласилась купить картину, но только при условии, если художник заменит фонограф Эдисона на более современную модель, которую предлагала эта фирма. Барро получил 50 фунтов стерлингов за картину и еще столько же за полные авторские права.

После этого изображение Ниппера использовалось в нескольких рекламных кампаниях, которые имели большой успех. Оно появлялось на всех пластинках, выпускаемых этой фирмой, и стало настолько распространенным, что «Компания Граммофон» стала повсеместно известна как HMV (сокращение от his masters voice, что переводится с английского как «Голос его хозяина». — Примеч. пер.), хотя официально никогда не меняла своего названия.

Еще большим успехом Ниппер пользовался в Соединенных Штатах, где лицензию на его изображения приобрела компания «Виктор» и стала украшать им все тиражи своих пластинок. Пес настолько тесно ассоциировался с компанией, что рекламные плакаты в музыкальных магазинах говорили просто: «Ищите собаку». В наши дни Ниппер сохраняет свое влияние. В США он является символом фирмы RCA, наследницы компании «Виктор». В Великобритании его унаследовала компания EMI, использующая его для рекламы сети своих музыкальных магазинов, уместно названных HMV.

В наши дни большинство людей помнят только одну собаку, бывшую звездой немого кино — Рин Тин Тина. Но другая немецкая овчарка по кличке Стронгхарт завоевала славу несколькими годами раньше Рин Тин Тина.

В начале XX века дрессировщик собак Лари Тримбл поставил себе цель сделать кинозвездой одного из своих питомцев. В 1920 году он начал «кастинг» талантливых собак. Он нашел того, кто ему был нужен, в Германии. Это был огромный (57 кг) трехлетний сторожевой пес по имени Этзель фон Орингер, который был склонен скорее кусать людей, чем сниматься с ними в кинофильмах. Но чем-то он понравился Тримблу, и тот купил его, переименовал в Стронгхарта и привез в Голливуд.

Потребовались месяцы тренировок, чтобы изменить подозрительный и агрессивный характер животного, но в результате Тримбл превратил пса из опасной боевой машины в дружелюбного актера. Но некоторые черты полицейской собаки у Стронгхарта остались — он умел безошибочно оценивать характер людей и имел привычку пристально разглядывать, а иногда даже скрытно преследовать тех, кому не доверял.

После первого же фильма с его участием — «Тихий зов» (1921) — Стронгхарт стал знаменит. Наравне со своими коллегами-людьми пес ездил по стране, чтобы встречаться со зрителями. Поклонники выстаивали в очередях, чтобы посмотреть на него, а если повезет, то и погладить по его крупной голове.

В течение 1920-х годов Стронгхарт постоянно снимался, например, в таких популярных фильмах, как «Мускулы с Севера» и «Возвращение Бостонского Блэки». Он даже завязал романтические отношения со своей коллегой — немецкой овчаркой Леди Джейн, которая играла с ним в одних фильмах. Она принесла ему несколько приплодов.

Карьера Стронгхарта трагически оборвалась летом 1929 года. Выполняя трюк, обычно крепко стоящий на ногах пес неожиданно упал на раскаленный «юпитер». Он получил сильные ожоги и скончался через несколько недель. После него осталось разнообразное наследие: несколько его потомков играли в кино; в честь него названа марка собачьего корма; и он стал одной из трех собак (наряду с Рин Тин Тинном и Лесси), которые удостоились звезды на голливудской Аллее Славы.

Все знают о колли Лесси, но не всем известно, что это вымышленный персонаж. Пса, впервые воплотившего этот образ на экране в фильме 1943 года «Лесси возвращается домой», звали Пэл, и у него тоже интересная судьба. Несмотря на то что в юности Пэла сдал в питомник его хозяин из-за того, что он не поддавался дрессировке, этот пес стал кинозвездой, блестяще воплотив на экране самый известный «собачий» женский образ.

Лэсси «появилась на свет» в 1938 году, когда писатель Эрик Найт сочинил для газеты «Сетердей ивнинг пост» короткий рассказ «Лесси возвращается домой» — о собаке, которая совершает путешествие через всю Шотландию, чтобы воссоединиться со своим любимым хозяином. На основе популярного рассказа была написана еще более популярная повесть, а в 1943 г. кинокомпания «Метро-Голдвин-Майер» экранизировала ее. На главную роль была отобрана породистая колли, победительница собачьих выставок. Но в этот момент произошел разлив реки Сакраменто в северной Калифорнии, и появился шанс снять уникальные кадры, когда Лесси перебирается по воде вброд. Но титулованную собаку еще не успели обучить роли. Срочно потребовалась временная замена, и другого колли позаимствовали в питомнике «Тренированные собаки Уизервокс», который содержали братья Радд и Фрэнк Уизервокс. Пса, которого предоставили братья, звали Пэл. Хозяин не мог обучить его собачьей науке и отдал на тренировку в этот питомник. Позже он решил, что стоимость услуг дрессировщиков в 10 долларов слишком высока, и оставил своего питомца в качестве оплаты. На первый взгляд, Пэл не был идеальной собакой для шоу-бизнеса. Его внешность немного отличалась от классических стандартов колли, кроме того, он имел страсть бегать за машинами. Но, как оказалось, у него было решающее преимущество — актерский талант.