Это воспоминание по вполне понятным причинам лишило ее дара речи. Мистер Бьюмарис весьма любезно не стал настаивать на ответе, но весело заговорил о концерте, который они слушали в Вокс-холл Гарденз. Арабелла, впавшая в панику, когда очутилась вдруг запертой вместе со своим женихом в фаэтоне, направляющемся в неизвестное, но вероятно отдаленное место, была переполнена чувством благодарности к нему, за то, что он вел себя точно так, как будто сопровождал ее домой с какого-нибудь увеселительного вечера. Она очень боялась, что он может попытаться ее поцеловать. У нее было немного опыта в подобных делах, но ей пришло в голову, что джентльмен, решившийся на побег со своей возлюбленной, может ожидать от нее какого-либо проявления чувств. Неделей раньше, лежа в темноте в своей спальне со щеками, мокрыми от слез, Арабелла призналась сама себе, что самое большое счастье в ее жизни было бы очутиться в объятиях мистера Бьюмариса; теперь же, сознавая двойственность своих чувств, она боялась этого и чувствовала себя несчастной. Но мистер Бьюмарис, наверно самый спокойный из всех женихов, когда-либо умыкавших невест, не выказывал никакого желания поддаваться искушению. Увидев, что Арабелла на все его вопросы отвечает только «да» и «нет», он вскоре отказался от попытки вовлечь ее в легкую беседу и откинулся назад в своем углу, слегка повернув к ней голову, так чтобы можно было наблюдать ее лицо в тусклом свете луны, проникающем в фаэтон. Арабелла едва ли заметила, что он замолчал. Она была погружена в свои собственные мысли, сидя совершенно прямо и схватившись одной рукой за ремень, висевший на стене позади нее. Она видела, как впереди нее подпрыгивал в седле форейтор, и когда булыжная мостовая кончилась, она смутно поняла, что они выехали за пределы города. Она не имела ни малейшего представления, в каком направлении они едут; или где они остановятся, но эти вопросы ее не тревожили. С самого начала она знала, что неприличность ее поведения непростительна; но теперь душа ее переполнилась внезапным отвращением к себе при мысли, что выйдя замуж за мистера Бьюмариса, в то время как он все еще пребывает в заблуждении, она поступит с ним так непорядочно, что вряд ли он ее когда-либо простит и вряд ли будет продолжать любить ее, пусть даже и не так сильно. Поняв это, она вдруг всхлипнула, и мистер Бьюмарис сразу же спросил:
— О чем ты, любовь моя?
— Ни о чем, ни о чем! — с волнением прошептала Арабелла. К ее облегчению мистер Бьюмарис спокойно воспринял ответ и ничего больше не сказал. Замученная угрызениями совести, она решила, что он самый благородный джентльмен из всех ее знакомых, у него самые хорошие манеры, он самый терпеливый и, конечно, самый добрый. Именно за этим решением наступил момент, которого ожидал мистер Бьюмарис. Внезапно Арабелла подумала о том, как скоро после свадебной церемонии она сможет сказать ему, что ей нужно, чтобы он не только простил долг ее брату, но и дал ему сотню фунтов, чтобы заплатить по счетам; и сможет ли она найти правильные слова, чтобы выразить эту срочную необходимость. Ей не пришлось долго ломать себе голову, чтобы понять, что не было таких слов. Она теперь не могла себе представить, как она могла быть такой глупой, чтобы предположить, что это можно сделать, что после такого признания она сможет когда-нибудь убедить его, что она его на самом деле любит.
Эти и другие неприятные мысли теснились в перепуганном мозгу Арабеллы, но она еще могла как-то себя сдерживать. Внезапно фаэтон сделал такой резкий поворот, что Арабелла не упала на мистера Бьюмариса только благодаря ремню, за который она крепко держалась.
Фаэтон накренился, затем выровнялся. Арабелла повернулась к жертве своего обмана и, задыхаясь, сказала:
— Я не могу! Я не могу! Мистер Бьюмарис, мне очень жаль, но все это было ошибкой! Пожалуйста, поедемте назад в Лондон! О, пожалуйста, отвезите меня обратно!
Мистер Бьюмарис воспринял эту ошеломляющую просьбу с замечательной выдержкой, просто ответив, когда дверь фаэтона открылась:
— Может, мы обсудим этот вопрос в более удобном для этого месте? Позвольте мне помочь вам выйти, любовь моя!
— Пожалуйста, отвезите меня обратно. Я… я не хочу уже больше убегать! — сказала Арабелла напряженным шепотом.
— Значит, мы не будем убегать! — успокоил ее мистер Бьюмарис. — Должен признаться, что я не считаю это большой необходимостью. Пойдемте же!
Арабелла заколебалась, но так как он, казалось, решительно хотел, чтобы она вышла, и, может быть, хотел дать отдохнуть своим лошадям, она протянула ему руку и спустилась на землю. Казалось, они стояли перед большим зданием, но на нем не было зазывающих огней, как следовало бы ожидать от постоялого двора, и фаэтон не заехал во двор. Наверху пролета из широких, невысоких каменных ступеней открылась большая дверь, и луч света изнутри здания осветил аккуратные клумбы перед входом. Не успела она придти в себя от удивления, что мистер Бьюмарис привез ее в частный дом, как он уже вел ее по ступеням в богато обставленный холл, освещенный свечами в настенных канделябрах. Пожилой дворецкий поклонившись, впустил их и сказал:
— Добрый вечер, сэр.
Напудренный лакей в ливрее снял с мистера Бьюмариса плащ, другой взял у него шляпу и перчатки.
Арабелла стояла, онемев от удивления, замечая все эти неожиданные и непонятные признаки. Успокоительные слова мистера Бьюмариса, что они не будут убегать, наполнились теперь зловещим значением, и, когда она повернула к нему лицо, оно было бледным и испуганным. Он улыбнулся ей, но они не успели ничего сказать друг другу, потому что дворецкий сообщил мистеру Бьюмарису, что тот найдет желтую гостиную готовой к приему гостей; и очень респектабельная экономка в накрахмаленном чепчике на аккуратно причесанных седых волосах появилась перед Арабеллой и сделала ей реверанс.
— Добрый вечер, мисс! Добрый вечер, мистер Роберт! Пожалуйста, проводите мисс в гостиную, пока я присмотрю за тем, чтобы горничные распаковали ее чемодан! Мы разожжем камин, потому что я уверена, что мисс продрогла после поездки в такое позднее время. Позвольте мне взять у вас плащ, мисс! Я сейчас принесу вам стакан горячего молока: я уверена, оно вам сейчас необходимо.
Обещание принести стакан горячего молока, которое как-то не вязалось с ужасным видением совращения и изнасилования, стоявшим у нее перед глазами, немного успокоило Арабеллу. Один из лакеев открыл настежь дверь в конце зала; мистер Бьюмарис взял ее холодную как лед дрожащую руку и сказал:
— Я хочу познакомить тебя, любовь моя, с миссис Уотлет, моим старым другом. Она действительно из моих самых давнишних друзей!
— Ну, ну, мастер[25] Роберт! Я счастлива видеть вас здесь, мисс — и, мисс, не позволяйте мастеру Роберту задерживать вас слишком долго, уже поздно!
Подозрение, что мастер Роберт имел как раз прямо противоположное намерение, еще более уменьшилось. Арабелла смогла выдавить из себя подобие улыбки и что-то застенчиво сказала; затем ее отвели в гостиную, очень элегантно обставленную с небольшим камином и начищенной до блеска каминной решеткой.
Дверь за ними мягко закрылась; мистер Бьюмарис предложил ей стул и сказал:
— Садитесь, мисс Тэллент! Знаете, я только рад, что вы решили не убегать со мной в конце концов. Сказать честно, есть одно обстоятельство, из-за которого мне очень не хочется бежать с вами в Шотландию — все это дело займет шесть или семь дней, прежде, чем мы вернемся назад в Лондон.
— О! — сказала Арабелла, сев очень прямо на самый краешек стула и глядя на него испуганно и настороженно.
— Да, — сказал мистер Бьюмарис. — Улисс!
Она широко раскрыла глаза.
— Улисс? — повторила она, ничего не понимая.
— То животное, которое вы так любезно заставили меня взять к себе, — объяснил он. — К моему большому сожалению, у него развилась такая большая потребность в моем обществе, что он худеет на глазах от тревоги, если не видит меня больше суток. Я не решился взять его с собой в наше с вами путешествие, потому что не слышал, чтобы кто-нибудь когда-нибудь брал в таких случаях с собой собаку, а я не могу нарушать правила в таком серьезном деле.
