– Помню, – откликалась Анна, внося блюдо, исходящее паром, – вы с Семёном всё на охоту собирались.

– Молодец, правильно помнишь! Тогда дроби в продаже не было, я в Саратове кусок свинца достал, и ты, Семён, наладил меня его растапливать и в воду капать. Мы неделю возились, два килограмма дроби накапали. Тут газета приходит, и в ней сообщение: весенняя охота запрещена!

– Ух, как же я тогда разозлился! – кивнул, белозубо смеясь, Семён Матвеевич. – Вспомнить страшно! И как ругался… Кричал: «Опять одни гэпэушники уток стрелять будут, а нам, православным хрестьянам, шиш!..»

– Кто такие гэпэушники? – спросил Витька, не отрываясь от тарелки с дымящейся мамалыгой.

Замолк гость, переводя взгляд с отца на сына.

– Я тебя предупреждал, – негромко пробормотал Семён брату, не глядя на него. – Будь посдержаннее.

– Ну уж ты это слишком, – всколыхнулся Владимир Матвеевич. – Что-то же ребёнок должен знать…

– Виктор не ребёнок. Виктор – пионер.

Раздражение прорезалось в голосе Афанасьева-старшего.

– Ладно, Семён, не кипятись… Понимаешь, Витёк, были тогда такие, не оправдавшие доверия, люди и организация, сокращённо называлась ОГПУ. Теперь всё по-другому – и люди другие, и организация, за порядком наблюдающая…

– Блажен, кто верует, – хмыкнул Семён Матвеевич, сморщившись, и перевёл разговор: – Ты лучше про сестру Аську расскажи.

– Про Аську-то? Красавицу нашу? Что ей сделается – поёт! Как замуж выскочила за скрипача этого длинноногого, за Соломона, так и поёт. Одно огорчение – деток у них нет, зато вот в «Пиковой даме» первую партию доверили. Я из командировки с Дальнего Востока как раз приехал, иду мимо Консерватории, а на афише – наша Аська.

– Под чужой фамилией, – хмуро уточнил Семён.

– Ну а как же. Она Соломонову взяла.

– К отцу давно ездил? Как он?

– Наш Матвей Капитоныч молодцом. Всё там же, при совхозной конюшне, хотя предлагали ему место завхоза. Отказался. С лошадьми, говорит, у него общий язык, а с людьми – нет. Он ещё и верхом ездит – залюбуешься. Всё жалуется, мол, старые кости болят, а на коня сядет – посадка нашенская, гордая. Словом – казак!

– Поёт по-прежнему?

– За столом – нет, только в церковном хоре… – Владимир Матвеевич осёкся, взглянув на Витьку, и, повернувшись к нему, пояснил: – Это у них там, понимаешь, самодеятельность такая.

– Да, конечно, самодеятельность, – с усмешкой подтвердил Семён Матвеевич. – А помнишь, – и опять белозубая улыбка, – какое у отца мощное нижнее до было, когда он с баритона на бас переходил?!

– Да нет же, наоборот, с баса на баритон!

– Я отчётливо помню: с баритона на бас, и не спорь со мной!

– Ой-ой, не кипятись; я забыл, Семён, ты ведь у нас старший! – И младший брат, дурашливо смеясь, склонил голову.

– Дуська в Саратов не вернулась? – продолжал выспрашивать Семён Матвеевич. – Как сынки её?

– Мужа из Днепропетровска в Кемерово работать перевели. А сынки выросли. Один доучивается, а второй уж служит.

– Неужели «там»? – ахнул Семён. – Как удалось?

– Будь, брат, посдержаннее, – в свою очередь, хмыкнул гость. – Именно «там». Перед тем как на эту стезю ступить, они со мной советовались… К тому же, как ты понимаешь, – добавил, снова покосившись на Витьку, ковырявшего мамалыгу, – у них фамилия отца.

– Да ведь в анкете-то всех надо указывать.

– А у Дуськи – ты что, не знаешь? – документы ещё в те годы по утере восстанавливались, и она себе другую фамилию намечтала.

– У тебя-то самого сейчас как?

– По-военному у нас, железнодорожников. Меня тогда, как ты помнишь, по малолетству не тронули, а потом, когда я в депо попал, пошло-поехало по накатанному… Вот и утвердился…

Замолчали оба, вдруг вспомнив то, о чём и хотелось бы поговорить, да нельзя. Разве скажешь сейчас, вслух, о том, как начались гонения на церковь и рассыпалась по всей стране большая семья Афанасьевых в поисках безопасного угла, как, прячась за чужими фамилиями, таила своё прошлое от цепких глаз и чутких ушей служителей власти. Витьке, этому правоверному пионеру, не под силу будет носить в себе такую тайну. Проговорится, искалечит свою судьбу, навредит уцелевшим Афанасьевым.

Но хоть что-то же он знать должен? Иначе какой он Афанасьев?!

– Тебе, Витёк, к нам на Терешку бы съездить, – повернулся к нему гость, вздыхая. – Дом, конечно, не уцелел, а камень остался… Ты помнишь тот камень, Семён?

– Как не помнить! – Семён Матвеевич звякнул графином, разливая вино. – Его наш прадед Астафий с горы скатил. Нужно было угол кухни укрепить, Терешка в половодье подмывала.

– А как мы с дедом Капитоном в половодье за сазанами ходили! – Владимир Матвеевич поднял стакан, но тут же и отставил, вспоминая. – Плывём, бывало, на лодке через лесную поляну, глядь – трава шевелится. Накрываем корзиной без дна, а там сазан в полпуда весом!

Братья наконец выпили. Гость кивнул Анне:

– Ты ведь, Анюта, в прежние времена на гитаре играла. Помню, мама твоя Евдокия Ивановна пельмешек нам наготовит, мы их умнём, и ты за гитару.

– Сейчас не играет, вон инструмент на шкафу пылится, – пожаловался Семён Матвеевич. – Гости придут, она на них – букой. Всех распугала.

– Это, извини, брат, твоя недоработка. Ты, Анюта, за этим следи, чтоб вы оба не ломались – не гнулись, мало ли какие возникают обстоятельства!.. А без песен что за жизнь? Вот мы сейчас возьмём да и споём. Не забыл, Семён, нашу любимую?

Гость, ослабив галстук, опустил его ниже и, чуть откинувшись, легонько, словно пробуя мотив на ощупь, мягким баритоном то ли проговорил, то ли пропел совсем незнакомые, звучащие из какой-то другой далёкой жизни, слова:

Не осенний мелкий дождик

Брызжет-брызжет сквозь туман…

Семён Матвеевич, подавшись вперёд, к брату, навалился грудью на стол и, вздохнув, подхватил негромко:

Слёзы льёт наш добрый молодец

На свой бархатный кафтан…

И тут же, перебив самого себя, махнул рукой.

– Ну её, со слезами… Давай-ка нашу, лихую – «Не разбужу ли песней удалою…»

– «Роскошный сон красавицы младой», – поддержал Владимир Матвеевич.

Но и эту песню они не допели, вспоминая другие, торопясь услышать полузабытые слова, возвращая ими ушедшее время, а с ним и – чувство утраченного дома, того самого дома, от которого, как они предполагали, остался на берегу обмелевшей Терешки лишь прадедов камень.

– Нет, не то, не то, – опять поморщился Семён Матвеевич, досадливо ероша побитый сединой чуб. – Может, сразу нашу, козырную?

И они тихо, затаённо, будто подкрадываясь, запели, глядя глаза в глаза, вторя друг другу:

Вечерний звон, вечерний звон,

Как много дум наводит он…

А потом всё увереннее и громче – об отчем доме, о невозвратимых днях, о невольных странствиях и тоске по оседлой жизни. Их похожие скуластые лица помолодели от подступившей бледности, в глазах стояли непролившиеся слёзы, голоса звучали чисто и крепко.

Взлохмаченный Семён Матвеевич дирижировал вилкой, пока вдруг не уронил её, прикрыв лицо рукой. Плечи его тряслись. Владимир Матвеевич вскочил, рванув с себя галстук, отбросил его и, перегнувшись к брату через стол, обхватил его голову, целуя её, торопливо бормоча:

– Ну, будет-будет, Семён, всё ещё наладится. Теперь непременно наладится, только бы продержаться чуток. Только бы продержаться.

17 «Жаль, далеко живёт»

Из дневника пионера шестого класса Виктора Афанасьева:

…Сегодня проводили дядю Володю. Хороший он, жаль, далеко живёт. Я его познакомил с Мусью. И в разговоре потом дядя Володя сказал отцу, что тот должен быть благодарен Бессонову – ведь он учит нас полезному делу. Отец закричал, что не позволит в своём доме произносить имя этого человека. И ушёл на крыльцо – курить. А когда успокоился, они с дядей Володей помирились. Больше всего из его рассказов мне запомнилось, как их прадед Астафий (значит, мой прапрадед) скатил с горы камень, укрепив им угол дома. Когда вырасту, съезжу посмотреть, сохранился ли камень…