В кабаках (особенно вечерами) отдыхали плотно: каждая из смен блюд покрывала весь стол. Примерно тогда и пошли знаменитые понты – типа от купюр прикуривать или, скажем, черную икру на красную мазать (знаменитый постер «Жизнь удалась!» появился куда позже). Блюдо это, по аналогии с коктейлем «Рембрандт» (так почему-то называлась смесь водки с пивом) я назвал «Стендалем»: как же, «Красное и черное»! Марков, получивший к этому времени партийную кличку Краб (Марков-Крамов-Крабов) такую гурманию, впрочем, осудил:

– А на что вы икру-то мажете?

– Как на что, на хлеб, естественно. Не на палец же!..

– Вот это и есть лоходром. Пацаны нормальные на ломоть осетрины г/к все это дело намазывают! Без масла, само собой.

Но любимое развлечение, конечно, не пафосные блюда – а обилие ассортимента. Зайти, скажем, в какой-нибудь китайский или корейский ресторанчик – и заказать на троих полтора десятка блюд. Главное – все попробовать, а желудки тогда почему-то отличались совершенной безразмерностью. Работали много, что ли?

Из «точек общепита» надо выделить кафе «Колумбус» рядом с Дорогомиловским рынком на «Киевской»: там мы появлялись особенно часто. Не то чтобы кухня в заведении была безумно хороша, тут другое.

Деловые встречи, стрелки проводились в кабаках достаточно часто: собственными офисами большинство комерсов-посредников пока не обзавелось. Да и зачем: по большому счету здоровенная свора посредничающей братии крутилась вокруг не столь уж большого количества крупных контор (коммерческих и государевых). Так что «промежуточные» встречи в кабаках проводить было самое оно – тем более что народ в тусовке подобрался почти поголовно весьма пьющий.

«Колумбус», однако, был своего рода исключением: здесь располагалась штаб-квартира Димы Грека, где можно было и «порешать вопросы» околокриминального характера, и просто встретиться с людьми по скользким вопросам. Тонко намекнув в самом начале беседы, что «вон за теми двумя столиками – наша братва».

Впрочем, и на кухню тамошнюю я согрешил зря. Никакого пафоса – зато все натуральное. Бутылочное чешское пиво, нормальные мясные блюда – и, главное, свежайшие морепродукты (надо полагать, с того же Дорогомиловского рынка). Особой сервировки не предусматривалось – и как-то раз я крайне повеселил местную публику, начав разбивать панцирь на крабьих клешнях прямо пивной бутылкой. А что делать: шипцов не предусмотрено, а зубы и сломать недолго. Камчатские крабы, лангусты – в общем, и здесь можно было неплохо потешить утробу. А если есть желание продолжить банкет, так через дорогу Можайские бани. С девчонками, конечно: бизнес продажной любви расцветал на глазах.

Достаточно просто решался и транспортный вопрос. Поскольку колесить приходилось по всей Москве, обычно мы просто арендовали на несколько часов такси – благо и это выходило не шибко дорого (условно говоря, полтора-два доллара в час). Когда в тусовку влились Сашки, этот вопрос отчасти снялся: два водителя, три машины, а чуть позже еще и Доктор права получил.

Гардероб тоже пополнялся на глазах. Другой вопрос, что о пафосных одежках речи особо не шло: стандартная униформа комерса – джинсы, кроссовки и кожаная куртка, вполне в ходу были и тренировочные костюмы. Удобно и практично: почти как у господ бандитов.

Впрочем, тут были и некоторые «стилистические различия». К примеру, принято было считать, что черная кожа – для бандитов, коммерсантам же более присуща коричневая или рыжая. Хотя особо жесткого дресс-кода, разумеется, не соблюдалось. Излишне суровые пуристы считали, что для нормального бандита и джинсы неуместны, край – черные. Но пуризм тогда был не особо моден.

Дороже обходилась техника. Первые автоответчики стоили примерно как видак. То есть немногим дешевле фирменного телевизора – а это уже по цене сравнимо с новым отечественным автомобилем. При этом разлет цен был грандиозным, и по дешевке нам регулярно удавалось прикупить для собственных нужд какой-нибудь очередной чудо-агрегат. Так, некоторое время у меня дома стояло аж три музыкальных центра: какой сегодня больше по вкусу, тот и слушаю. В квартире у Доктора уже к середине 91-го скопилось четыре телевизора. «Надо бы еще и в сортир поставить», – шутил он.

Наверное, все действительно началось с компьютеров. Еще в конце 80-х выяснилось, что без нормальных ЭВМ никуда не деться – в первую очередь госконторам. «Компушки» были нужны всем – от министерств до проектных институтов. Более того: на это еще и выделялись деньги. Правда, деньги безналичные, а львиная доля персоналок ввозилась частными лицами. С наличкой у госпредприятий были серьезные проблемы, и вот тут-то в дело вступали многочисленные кооперативы, центры научно-технического творчества молодежи и прочие подобные шарашкины конторы. Спрос был огромен, а шарашек – не сказать, чтобы безумно много. В результате на пространстве между продавцами и покупателями расплодилась огромная каста посредников – энергичных молодых людей с самопальными базами данных «у кого чего есть».

Первую компьютерную сделку я провернул, еще работая в «Гипрогоре». Институту потребовалась парочка «машин», а у меня под рукой как раз были ребятки из некоего эстонского кооператива, который поставкой подобной техники и промышлял. Поделились со мной не сказать чтобы очень щедро, но как раз чтобы отбить зарплату где-то за полгода.

Но это – любительщина, а вот теперь началась настоящая работа. Чувствовал я себя по первости как брошенный в воду щенок: куча телефонов незнакомых людей и разговоры о каких-то совершенно неизвестных вещах – «икстишки», «эйтишки», «принтеры» и совсем уж неожиданные «мыши». Голова кругом, да еще и по большей части порожняк.

Именно к этому периоду относится известный анекдот про двух посредников:

– Привет! У тебя чего сейчас есть?

– Два вагона повидла!

– О! А у меня как раз покупатель!

– Отлично! Ну что – разбежались?

– Ага, давай!

– Ты сейчас куда, кстати?..

– Как куда – деньги искать. А ты?

– А я – искать повидло!

Повидлом не торговал, не знаю – но в компьютерном бизнесе тех лет примерно такой бардак и царил. Куча народу, запутанные схемы… Легендарной стала история про продажу суперкомпьютера WAX, когда на встречу на Пушкинской явилось два с лишним десятка посредников – большинство из которых, для полного счастья, еще и ни разу в жизни друг друга не видели.

Легенды – легендами, но нечто подобное вскоре пришлось наблюдать лично. На 386-й компьютер (древняя предтеча первого «Пентиума») выдвинулась тусовка посредников, материализовавшаяся, ближе к продавцу, аж на шести автомобилях. Бедный бангладешец, увидев такое (еще и в ночи), со страху едва милицию не вызвал, хотя закончилось все вполне чинно и ко всеобщему удовольствию.

Всеобщее удовольствие вообще царило в этой тусовке. Нравы еще не были толком испорчены неустойками, кидняками и прочими криминальными прелестями. Все это даже слегка напоминало хипповскую «систему» – вот только хиппи по жизни нищебродстовали, а у посредников все было наоборот.

Да, как ни странно, во всем этом бардаке крутились довольно серьезные деньги. До концентрации капитала было еще далеко, так что крох хватало всем. И крохи эти получались вполне убедительными.

Что и неудивительно с учетом того, что средний компьютер стоил как несколько машин, а хороший – как бы не с квартиру. Да и норма прибыли получалась неимоверная: при общем наваре, скажем, процентов 30 было где разместиться пятку, а то и десятку посредников. Как-то раз охренел даже невозмутимый Дима Грек: раздавая многочисленным посредникам доляны с очередного обнала «под закуп компьютеров», он с изумлением обнаружил, что окончательному заказчику осталось меньше половины исходной суммы. При том, что сам Дима отпускал нал под 12 процентов.

Компьютерами торговали все. А вот обналичивать деньги умели немногие. Так что ниша, которую мы заняли, была в каком-то смысле привилегированной. На хлеб с толстым-толстым слоем масла хватало всегда, а в свободное время можно было и компьютерами поторговать.