Смерть на эшафоте короля Людовика XVI утром 21 января 1793 года в верных ему провинциях Бретани и Вандее имела эффект разорвавшейся бомбы. Все пришло в негодование: крестьяне становились партизанами, аристократы составляли заговоры, вся область выражала свой протест, как могла. Волнения продолжались вплоть до Бонапарта.

Двадцатидвухлетний Жорж Кадудаль вписал себя в историю, как один из самых ярких представителей этого движения…

Отступление от Ле Мана было ужасным. Воздух бурлил снегом, ледяной ветер сносил людей с ног, мороз сковал всю воду в округе. Они все шли и шли, иногда перебежками, иногда едва волоча ноги. И вот теперь наконец остановились на отдых в этой ледяной пустыне.

Сгрудившись вокруг огня на бивуаке, прижавшись друг к другу, чтобы хоть чуть-чуть согреться, они только теперь смогли осмотреться, пересчитаться и выяснить, какой же на самом деле урон нанесла им республиканская армия, разбив у Мана. Теперь это была лишь жалкая кучка: в основном крестьяне, одетые в овечьи или козьи шкуры, обутые в лапти или сабо, плохо вооруженные, но с равно измученными и фанатичными лицами.

Вот маленькая зарисовка: двое разговаривают вполголоса, деля корку хлеба. Оба юные, но такие разные! Один, Пьер Мерсье, маленький, щупленький, скорее похожий на женщину, чем на юношу, но поразительно мужественный и храбрый, прозванный за героизм Мерсье-Вандея, другой, бретонец, Жорж Кадудаль, называемый Гедеоном, – молодой красавец: высоченный блондин, с прекрасными воловьими глазами, он словно высечен из гранита, у него сердце императора, сила титана и храбрость героя. Он мог одной рукой поднять две задние ноги лошади. Эти двое были прекрасными друзьями и никогда не разлучались. Оба они, как один, жили только для Бога и Короля. Правда, познакомились они не так давно, но сразу понравились друг другу, а прошедшее сражение сблизило их еще сильнее.

– В один прекрасный день, – говорит Жорж, – я приглашу тебя к себе, в Керлеано. Это небольшая деревенька, рядом с Ореем, у моего отца там большая ферма ле Бреш, но на ней полным полно народу: нас очень много – родители, дети…

– А нас только двое, – отвечает Пьер, – моя сестра Лукреция и я. Она живет как компаньонка в замке Гонтьер, поскольку мой отец не хочет, чтобы она копалась на огороде. Она воспитывалась в монастыре, поет, вышивает, играет на клавесине…

И вот в снежной ночи им явилось милое видение юной девушки, в изящной юбочке, вышивающей под звуки музыки. Жоржу вдруг показалось, что сейчас он закружится с ней в танце посреди неуютного вивуака.

– Лукреция, – проговорил он мечтательно, – очень красивое имя…

– И очень красивая девушка. Более симпатичной и изящной нет на десять миль в округе. Ты увидишь, когда познакомишься с нею…

Кадудаль оживился:

– А ведь мы не завтра идем в караул. И потом, Гонтьер не так далеко отсюда. На хорошей лошади мы будем там засветло.

– Это правильно. В нашей жизни не так уж много места для девушек.

Вокруг огня шуаны запели песню. Бретонскую песню, протяжную и грустную, повисшую в воздухе тягостным стоном.

– О чем это они поют? – спросил Мерсье, не понимавший бретонского.

Кадудаль пожал плечами.

– Там такие слова: «смерть – это мясник в черной блузе, который бродит у твоего забора и уходит только под утро». Мы тоже отправляемся утром.

После некоторых успехов и перед окончательным поражением католическая армия одержала последнюю победу под Доль в Бретани, но попала в ловушку и была разгромлена при Савене, а остатки ее рассеялись по окрестным лесам. Случилось это 23 декабря 1793 года. Итак, план кампании провалился, но Кадудаль и Мерсье не собирались сдаваться и решили стать солдатами-партизанами.

– Поедем ко мне, – заявил Жорж. – Мы соберем крестьянскую армию и с ее помощью овладеем регионом. В Бреш мы сможем спокойно разработать наш план.

Мерсье колебался. Разгром при Савене очень его подорвал. Он чувствовал себя больным и усталым.

– Король мертв, – печально сказал он. – Королева мертва, а мы всего лишь одиночки, солдаты без армии.

– Людовик XVI мертв, но Людовик XVII жив! – живо возразил Кадудаль. – И мы, солдаты без армии, мы станем ночными призраками.

И они отправились в Керлеано, где Мерсье лечил пошатнувшееся здоровье, а Жорж объезжал окрестности, собирая партизанские отряды. Шли к нему дезертиры, беженцы из других областей, молодые неженатые мужчины, старше пятнадцати лет, которые легко поддавались пропаганде. И мало-помалу в Бретани началась подпольная жизнь. Неутомимый Жорж крутился день и ночь. Правда, порой одно имя ярко вспыхивало в его сознании, но он неуклонно отгонял трогательное видение. Мог ли он, в самом деле, позволить себе мечтать о девушке, которую он, к тому же, быть может, никогда и не увидит?

Но Пасха приближалась, а военные сборы стихали в ожидании светлых ее дней, и Мерсье, давно не бывавший дома, стал просить Жоржа привести Лукрецию на несколько дней в Керлеано, так как сам не решался поехать в Гонтье, где его знал каждый, и сразу бы схватили.

Как ни странно, она была похожа на брата, хотя волосы у нее были белокурые, а у него почти черные. Точеная блондинка с аквамариновыми глазами! Когда Жорж увидел ее, ему показалось, что сердце его остановилось. Остановилось оно и тогда, когда он увидел ее в своем собственном доме, среди знакомых до боли вещей…

Лукреция была красивее, чем он мог себе вообразить. Мечта стала былью, фантазия обрела реальные формы.

– Вот и моя маленькая сестричка, – улыбался Пьер. – А это мой друг, мой названный брат…

Девушка тоже улыбалась, протягивая ему руку, а Кадудаль тщетно искал какие-то слова и не мог ничего найти. У него пересохло в горле. Наконец он с поклоном прижался дрожащими губами к нежной руке. Что же касается Лукреции, то она смотрела с некоторым удивлением на деревенского кавалера, такого галантного и уже почти влюбленного. Мощного гиганта, покрасневшего, как юная девушка… Это ее несколько тронуло…

Ни он ни она никогда впоследствии не могли забыть ту удивительную пасхальную ночь.

Ночь была темная, теплая, и аромат весны уже победно разлился повсюду. Священник тайно отслужил пасхальную мессу на гумне Керлеано, охранявшемся пикетом армии шуанов, и все жители деревни: женщины, закутанные в темные одежды, мужчины с оружием, пришли на службу. На древнем камне для молотьбы был сооружен алтарь, покрывали его самые красивые скатерти Анны-Марии Кадудаль.

Сидя между Пьером и Лукрецией, Жорж вспоминал другую ночь, ту, в которой он впервые услышал имя девушки. Она больше не была для него волной воображения, она была здесь, рядом с ним, во всем сиянии живой красы. Жорж чувствовал ее легкое дыхание, и дрожь пробегала по его могучему телу. Быть может, думал он, придет день и они снова будут вместе перед священником. И тот день станет первым в непрерывной цепи счастья, а война и борьба останутся только в воспоминаниях.

Священник был стар, время вырезало на его лице глубокие морщины, но глаза горели огнем воодушевления, когда он смотрел на свою паству. И вот, он повернулся к ним с причастием, но вдруг снаружи раздался крик кукушки:

«Ку-ку. Ку-ку!»

Каждый замер, затаив дыхание и напряженно вслушиваясь. Крик повторился, потом послышался топот ног и в дверь просунулась голова.

– Голубые в деревне! Патруль. Они ищут подозрительных… Будет лучше, если вы закончите поскорей…

– Он прав, – сказал священник, – быстро заканчиваем.

Быстро и ловко он роздал святые дары, прочел благословение и начертил в воздухе крест. «Ite missa est…»

Крестьяне уже собрались было уходить после быстрого крестного знамения, но Жорж знаком остановил их.

– Нет, не возвращайтесь к себе. Оставайтесь здесь. Мы пойдем праздновать Пасху на ферму. Если голубые туда заявятся, они не смогут задержать людей, которые просто едят и пьют! Так будет лучше, я уверен.