Подслеповато щурясь, не в состоянии разобрать непонятные иероглифы, он жестом попросил дать ему доску и, вынув перочинный нож, нацарапал на ней свои инициалы Д. К. с корявым крестом под ними.
В этот миг молодой человек, сидевший напротив, встал из-за стола. Он быстро глянул на знак, узнал его, вынул из кармана маленький деревянный кругляшок, покрытый янтарным лаком, и вручил его Кольтеру.
– Один человек из Стюарте Дрэфт, Вирджиния, дал этот медальон моему отцу, – весело сказал молодой человек. Потом с внезапной серьезностью добавил: – На нем тот же знак, сэр. Вы ведь Джон Кольтер?
– Какое отношение имеет ваша болтовня к цифрам на доске? – наступала барменша. – Кому интересно, кто вы такие!
Молодой человек бросил ей тяжелую круглую монету; подпрыгнув, монета зазвенела на каменном полу. Барменша, хотя и была толстухой, а за монетой нырнула, словно щука. Потом забрала свою доску и пошла прочь, бормоча проклятия в адрес трапперов.
Кольтер криво улыбнулся.
– Если у тебя есть голова на плечах, – сухо сказал он, – ты постараешься сохранить ее на своем месте. Мой тебе совет: оставайся в Сент-Луисе, твое место здесь.
– А у меня такое мнение, – ответил Хью Гласе, – надо самому посмотреть, что делается в мире. Голова головой, а посмотреть надо. Испытать судьбу, сэр, как вы.
Кольтер, прищурившись, рассматривал юношу, пытаясь разглядеть в нем мужчину, которым тот станет. Он понял, что это не хвастливые слова, они чисты, как горный источник.
Джон кивнул.
– С Богом, – прошептал он. – Я верю, что ты доползешь дальше, чем я, – и неловко встал из-за стола. Потом, не оглядываясь, вышел из таверны и медленно побрел в темноту.
В следующем году Джон Кольтер умер от желтухи и был похоронен на холме возле фермы.
И вот мы идем, прочь от всего,
бежим и ползем.
Идем, как положено, хотя сказке конец,
во тьме и под солнцем,
в тумане, мимо белеющих костей бизонов,
проходим сквозь зимы и годы,
мимо разрытых и зарытых могил,
сожженных деревень и почерневших долин,
где текут реки и течет время, мы ищем
настоящий конец, но не находим,
только могилы, которые приходят и уходят
Джон Кольтер умер, оставив после себя:
2 кровати, 4 стула, один стеклянный стакан, 1 блюдо и 5 тарелок, 1 плуг, 1 мотыгу, одну голландскую печку, 2 кастрюли, 3 миски, 1 кофейник, 1 маленькую прялку, 2 бутылки, 4 жестяные кружки, ножи, вилки и ложки, 1 капкан, 1 колоду карт, 1 утюг, 3 книги, 1 жеребца, 1 кольт, 1 корову и теленка.
Его имущество, по описи от 10 декабря 1813 года, было оценено в 233 доллара 76 3/4 цента после уплаты всех долгов, и похоронен он был в безымянной могиле на Туннел Хилл под Сент-Луисом.
Могила была вскоре заброшена и позже стала частью железной дороги Миссури Пасифик.
Никто не знает, где нашел успокоение старый Хью, хотя Джеми Бриджер хотел назвать форт Вайоминг его именем.
И вот мы идем, прочь от всего, вниз,
в бесконечных пещерах,
сквозь будущие города,
и находим в конце каждой дороги череп.
Чей он – едва ли это важно,
но там, в том месте встречи,
где время пересекает мир,
он заключает в себе
акт ненасытной страсти,
придавая значение
яркому мгновению своей казни,
под солнцем, небом, звездами,
где сгорает настоящее и будущее,
отворачивая дороги от великой тьмы,
помечая землю долгим давлением пристального взгляда.
Проходя, ты теперь видишь их запечатленными
в древних чертогах Земли;
проходя, ты видишь всех их запечатленными глубоко,
на стенах пещеры.
