Верхом на стуле, держа в руке сигару и то неспешно затягиваясь, то выпуская облачко дыма, Роже де Турневиль повествовал кружку друзей.

...Письмо принесли, когда мы сидели за столом. Папа его вскрыл. Моего отца вы все хорошо знаете, знаете, что он почитает себя временно исполняющим обязанности французского монарха. Я его называю Дон Кихотом, потому что он двенадцать лет сражался с ветряной мельницей, сиречь с Республикой[1], так толком и не зная, во имя кого — то ли Бурбонов, то ли Орлеанов. Нынче он грудью стоит только за Орлеанов по той простой причине, что только Орлеаны и остались[2]. Так или иначе, отец почитает себя первейшим представителем дворянства во Франции, самым известным, самым влиятельным, главой партии. И поскольку сенаторский сан у него пожизненный, на троны окрестных королей он взирает как на установления весьма шаткие.

Ну, а матушка — она душа всех его верований, душа монархических и религиозных принципов, правая рука бога на земле, бич всех неблагонамеренных.

Итак, мы сидели за столом, когда принесли письмо. Папа вскрыл его, прочитал, потом, глядя на матушку, сказал:

— Твой брат на смертном одре.

Матушка побледнела. У нас не принято было говорить о дядюшке. Я даже ни разу его не видел. Знал понаслышке, что он вел и продолжает вести распутную жизнь. Прокутив все свое состояние с неисчислимым множеством женщин, он под конец ограничился двумя любовницами и поселился с ними в квартирке на улице Мучеников.

Бывший пэр Франции, бывший кавалерийский полковник, он, по утверждению молвы, не верил ни в бога, ни в черта. Таким образом, сомневаясь в существовании вечной жизни, он бессовестно злоупотреблял жизнью преходящей и стал незаживающей раной в сердце моей матери.

— Дайте мне прочесть, Поль, — сказала она.

Когда она прочитала письмо, его в свою очередь попросил я. Вот оно:

— Тут надо что-то придумать, — неуверенно сказал папа. — При том положении, которое я занимаю, я обязан сделать все необходимое в последние минуты жизни вашего брата.

— Я пошлю сейчас за аббатом Пуавроном, и мы посоветуемся с ним, — сказала матушка. — Потом я поеду к брату — меня будут сопровождать аббат и Роже. А вы, Поль, останетесь дома. Вам нельзя себя компрометировать. Женщине и можно и должно идти на такие вещи. Другое дело политический деятель, да еще при вашем положении. Великодушнейший из ваших поступков окажется отличным козырем в руках у противников!

— Вы правы, — согласился отец. — Делайте, дорогая, как вам подскажет ваше внутреннее чувство.

Через четверть часа в гостиной уже появился аббат Пуаврон, и обстоятельства дела были изложены, проанализированы и обсуждены во всех мельчайших подробностях.

Если маркиз де Фюмроль, отпрыск одного из самых высокородных французских семейств, испустит дух, не прибегнув к помощи церкви, это, несомненно, нанесет тяжкий удар дворянству в целом и графу де Турневилю в частности. Какое торжество для вольнодумцев! Дрянные газетенки полгода будут трубить победу, социалистические листки изваляют имя моей матери в пошлости и грязи, имя моего отца также будет запятнано. Этого допустить нельзя.

Тут же было решено начать крестовый поход, и его главой был избран аббат Пуаврон — жирный опрятный человечек, от которого всегда попахивало духами, — истинный служитель бога в большой церкви с именитыми и состоятельными прихожанами.

Велели заложить ландо, и вот мы трое — матушка, священник и я — отправились исполнить наш христианский долг у смертного одра моего дядюшки.

Мы решили прежде всего поговорить с г-жой Мелани — сочинительницей письма и, по всей видимости, привратницей или служанкой дядюшки.

Ландо остановилось у семиэтажного дома, я в качестве лазутчика вошел в темный вестибюль и с великим трудом разыскал мрачную дыру, где обретался привратник. Этот субъект подозрительным взором оглядел меня с головы до ног.

— Скажите, любезный, в какой квартире живет госпожа Мелани? — спросил я.

— Такой не знаю.

— Но я получил от нее письмо.

— Ну и что из того? Я такой не знаю. Содержанка какая-нибудь?

— Нет, очевидно, служанка. Она просит о месте.

— Служанка?.. Служанка?.. Может, та, которая у маркиза? Шестой этаж, квартира налево.

Уяснив себе, что осведомляюсь я не о содержанке, он несколько смягчился и даже вылез из своей дыры в вестибюль — рослый поджарый старик с седыми баками, обликом церковного сторожа и величавыми жестами.

Я взбежал по ослизлым ступеням крутой лестницы, остерегаясь прикасаться к перилам, и на шестом этаже трижды деликатно постучал в дверь квартиры налево.

Она немедленно распахнулась; на пороге, держась руками за обе створки и преграждая мне путь, стояла особа необъятных размеров в засаленном платье.

— Вам кого? — брюзгливо спросила она.

— Вы госпожа Мелани?

— Да.

— Я виконт де Турневиль.

— А! Ну, тогда входите.

— М-м-м... дело в том, что внизу моя мать и священник.

— А!.. Ну, тогда приведите их. Только не попадайтесь на глаза привратнику.

Я спустился, потом снова поднялся, на этот раз с матушкой; за нами шествовал священник. И все время мне слышались позади еще чьи-то шаги.

В кухне Мелани предложила нам стулья, мы все четверо уселись и начали переговоры.

— Он очень плох? — спросила матушка.

— Плох, сударыня, долго не протянет.

— А священника он хотел бы видеть?

— М-м-м... вряд ли.

— Могу я сейчас повидать его?

— Да, но... но только... только... при нем эти девицы, сударыня.

— Какие девицы?

— Его... ну... его подружки.

— О!

Матушка покраснела до корней волос.

Аббат Пуаврон потупился.

Меня все это начало забавлять.

— Не пойти ли к нему сперва мне? — предложил я. — Посмотрю, как он меня примет, и, быть может, сумею смягчить его сердце.

— Ты прав, мой мальчик, — согласилась матушка, приняв мои слова за чистую монету.

Тут где-то открылась дверь, и женский голос позвал:

— Мелани!

Толстуха выскочила из кухни, спрашивая на ходу:

— Что, мамзель Клер?

— Омлет, да поскорее.

— Сию минутку, мамзель.

— Они заказали приготовить себе к двум часам на завтрак омлет с сыром, — объяснила она, возвращаясь к нам.

Тут же она разбила яйца и принялась ожесточенно сбивать их в салатнице.

Я меж тем вышел на лестницу и дернул ручку звонка, официально, так сказать, оповещая о своем прибытии.

Мелани открыла мне, предложила присесть в прихожей, пошла доложить дядюшке, потом, вернувшись, сказала, что он просит меня к себе.

Священник притаился за дверью, дабы по первому знаку предстать перед умирающим.

Дядюшка привел меня в несказанное удивление: так внушителен, красив, элегантен был этот старый гуляка.

Он полулежал в глубоком кресле, по пояс укутанный одеялом, и с достоинством, поистине библейским, ожидал смерти. Длинные бледные руки свешивались с подлокотников, белоснежная борода раскинулась на груди, волосы, тоже белоснежные, длинными прядями спускались на щеки.

За креслом, словно обороняя дядюшку от меня, стояли две молодые женщины, обе небольшого роста, обе пухленькие, и глядели на меня с таким вызовом, как умеют смотреть только девицы подобного сорта. Из-под пеньюаров видны были нижние юбки и лодыжки, обтянутые шелковыми чулками, черные космы кое-как сколоты на затылке, на ногах — домашние туфли восточного вида, шитые золотом, руки голые — рядом с этим полутрупом они казались олицетворениями порока, сошедшими с какой-то аллегорической картины. Между кроватью и креслом стоял накрытый скатертью столик, на нем — две тарелки, два бокала, две вилки и два ножа, все это в явном ожидании омлета с сыром, заказанного только что служанке.