Так оно всё и бывает во времена, когда "и ни церковь, ни кабак — ничего не свято". Спецназ тушинского вора (Олег Гусев) под руководством Петра Сапеги (Антон Парамонов) штурмует Лавру, подрядив для атаки карьеристов и маньяков из обиженных местных и вороватой гетманщины. И самым приличным из азартных разрушителей может оказаться романовский мурза (Василий Дышко), но и он проиграет почти освобождённого старика-священника в карты боярскому сыну Беспуте (Владимир Абаньшин), который и прирежет честного отца для развлечения. Днём целует народец крест, клянётся в любви к Шуйским, ночью перебегает на другую сторону, чтобы приватизировать должность или устроить "рейдерский захват собственности". Тоже правильно — не вечно хозяйствовать семибоярщине, мутноглазым осколкам семьи Годунова, которые ничуть не лучше самозванца, и Кремль сдадут при первой возможности.

А тот, кого к дележу кремлёвского добра не позовут из-за низкого статуса, рванёт в уездные княжества, если не поживиться, то — свести личные счёты. И что уж тут поделаешь, если брат, выпущенный когда-то из заточения, теперь зять твоего врага. На войне, тем более гражданской, ситуация меняется каждую минуту, надо быть всегда готовым погибнуть в поединке, а победителю готовиться к новой рубке, из которой выйти живым практически невозможно. И, как гласят исторические документы, из всех участников событий осени тысяча шестьсот восьмого года в живых остался только Епифанец, атаман донской (Андрей Сенин), ушедший от междоусобицы на сражение с ногайцами.

О последнем факте, правда, в восстановленной пьесе Островского ничего не написано, о нём рассказали занятые в спектакле артисты. Из одного этого понятно, как тщательно в театре относятся к историческому материалу, от костюмов (художник Наталья Михайлова), до сцен фехтования (Андрей Ураев и Григорий Леваков). Такое глубокое погружение в историю невозможно без настоящего подвижничества, присущего труппе театра. Только благодаря этому и возможны новые открытия произведений Островского, творчество которого, как казалось, известно со школьной парты.

Даже в базовом комплекте, автокран на базе Ford 13 оснащен электроподогревом зеркал и сиденья, центральным замком и даже высококлассным музыкальным центром.

2

"2012" (США, 2009, режиссёр — Роланд Эммерих, в ролях — Джон Кьюсак, Аманда Пит, Вуди Харрельсон, Тэнди Ньютон, Дэнни Гловер, Чиветель Эджофор, Оливер Платт, Патрик Бошо, Морган Лили, Лайам Джеймс)

В 2009 году чернокожий учёный Адриан Хелмсли (Чиветель Эджофор) отправляется в Индию, где спускается в самый глубокий в мире медный рудник. Индийские коллеги в тревоге сообщают Хелмсли, что вспышки на солнце раскалили земное ядро, и планете угрожает смертельная опасность. Хелмсли мчится в Вашингтон, где сразу же попадает под ясные очи чернокожего президента США Уилсона (Дэнни Гловер). "Мир, как мы его знали, подходит к концу", — вторит известным словам Бориса Гребенщикова встревоженный учёный. Чело президента темнеет ещё больше. Тем более, что печальные разработки геологов полностью совпадают с пророчеством майя. 21 декабря 2012 года, по мнению вымерших индейцев, случится парад планет: Сатурн, Юпитер, Марс и Земля выстроятся в одну линию — и цивилизация исчезнет с лица земли. Услыхав такое, мир, как говорится, затаил дыхание.

Спустя три года, в мировом арсенале уже имеются гигантские ковчеги для спасения "золотого миллиарда" — стоимость проезда, что характерно — миллиард евро. Таких денег нет у Джексона Кёртиса (Джон Кьюсак) — писателя и "наивного непуганого оптимиста" — как отзываются о нём литературные критики. Зато у него есть бывшая жена (Аманда Пит) и двое детей. Как и у другого героя из фильма на схожую тему, а именно — Тома Круза из спилберговской "Войны миров", отношения Джексона Кёртиса с детьми носят не самый миролюбивый характер. Старший сын активно враждебен, младшая дочь еще слишком мала, чтобы вникать в семейные проблемы. Джексон Кёртис — не Стивен Кинг и даже не Роберт Маккаммон. Он неудачник. Его книжка рассказов разошлась тиражом всего в полтысячи экземпляров, и поэтому писатель вынужден подрабатывать водителем лимузина у русского олигарха Юрия Карпова, отца отвратительных толстячков-близнецов и любовника молодой красотки Тамары, не расстающейся со своей миниатюрной собачкой по кличке Цербер. Тем временем Калифорнию начинают трясти подземные толчки. Местная радиостанция истерично вещает об апокалипсисе — у микрофона полубезумный бородач-конспиролог Вуди Фрост (Вуди Харрельсон) — характерная копия Мэла Гибсона из "Теории заговора". А по телевидению калифорнийский губернатор с киношным прошлым уверяет всех, что тревожиться незачем. И тут нельзя не процитировать изумительный диалог: "Губернатор сказал, что всё будет хорошо!" — "Он же актёр, он читает написанный текст!".

Но все понимают, что хорошо не будет. Буквально через секунду начнут рушиться здания, исчезать города, уходить в вечность целые континенты. Джексон Кёртис в компании своих родных и — о, ужас! — родственников русского олигарха пытается выжить любой ценой.

Режиссёр Роланд Эммерих вошёл в историю тем, что в последнее десятилетие с маниакальным упорством воскрешал типично семидесятнический жанр фильма-катастрофы. "День независимости", "Годзилла", "Послезавтра" и, наконец, "2012" созданы для тех (а таких великое множество), кому любо-дорого наблюдать, как человечество сметается с лица земли, барахтается в мутном потоке конца времён, шепчет последнее "прости" эпохе. Если раньше в фильмах данного жанра человеческая фантазия ограничивалась падающими самолётами, тонущими лайнерами или одним действующим вулканом, слетевшим с катушек, то с пришествием Эммериха бедствия приобрели вселенский масштаб. Режиссёр уже разрушил Манхеттен при помощи гигантской ящерицы, пришедшей из страны Восходящего Солнца, взорвал Белый дом инопланетными лазерами и превратил Нью-Йорк в огромное эскимосское иглу. В своём последнем фильме Эммерих пошёл еще дальше. Например, обрушил на голову бедному Дэнни Гловеру, который "уже слишком стар для подобного дерьма" авианосец с говорящим названием "Джон Кеннеди". Другие аспекты катастрофы, в которую было повержено человечество, можно легко оставить за кадром. Мастерские спецэффекты гибели цивилизации рекомендуется увидеть своими глазами. Пересказ подобных катаклизмов явно неуместен.

Еще более интересным кажется участие в этом вселенском потопе русских. Помимо обозначенного выше мерзкого олигарха, в картине ключевые роли играют самолёт будущего Ан-500, пилотируемый бесстрашным русским пилотом, и русский президент. Зрителю даётся понять, что олигарх — он и в Америке олигарх, а простые русские люди — молодцы и герои. Движимый странным политкорректным чутьём, Эммерих не показывает крушение Кремля, зато с наслаждением крушит в пыль собор Святого Петра и Эйфелеву башню. Хотя большинство отечественных зрителей, вероятно, предпочли бы увидеть своё, родное.

"2012", возможно, не было бы так легко и забавно смотреть, если бы не бронебойная ирония в изображении главных героев. Хочется верить, что "повторение пройденного" допущено сознательно. Что американская мифология, наконец, полностью изжила себя. Низвелась до того, что для воссоединения старой доброй американской семьи, в очередной раз требуется конец света или вторжение гигантских треножников с Марса. И это единственное условие. Пусть и не для спасения планеты, но для благоприятных климатических условий счастливого брака. Диалоги, порой вызывающие в памяти спецразговоры в японских фильмах о гигантских монстрах, и вовсе заставляют поверить, что перед нами, в сущности, чёрная комедия с бюджетом в 260 000 000 американских долларов. И это прекрасно.