В этом, джентльмены, и кроется его секрет. Он вынул из камина записку (как он говорит), которую явно кто-то обронил. Он вспомнил о ней, лишь когда она выпала из его кармана в полицейском участке, и он должен был найти ей объяснение. Итак, мы знаем, что Маннеринг лгун; мы знаем, что он вообще не был на Принс-Регент-стрит. Но где же, в таком случае, он обзавелся этой запиской, и почему ему надо было так настойчиво утверждать, что она была найдена именно в квартире Холмса? Когда мы убедились, что записка с одной стороны испачкана угольной пылью, мы поняли, что он должен был ее подобрать на месте преступления. Ибо в том, что касается следов угля, Маннеринг совершил ужасную ошибку, сказав, что нашел ее в камине Холмса, который растапливается углем. Каррузерс посетил эту квартиру и побывал в обеих комнатах — там вообще нет настоящего камина ни на дровах, ни на угле. Вам, друзья, стоит знать, что в этих служебных квартирах стоят только электрические камины, позорящие нашу цивилизацию.
Боюсь, что было уделено недостаточно внимания и этой маленькой записке: «Дорогой Г. Здесь должен быть труп — и труп настоящий…» — просто потому, что, как выяснилось, вся затея была просто розыгрышем. Факт получил объяснение и был забыт. Но не он был самым важным в сплетении событий. Не содержание записки представлялось самым важным, а ее местонахождение. Не так уж существенно, что Джерри Уэйд написал ее студенту-медику, осведомляясь о наличии трупа. Куда важнее другое: был ли этот клочок бумаги брошен в угольный камин в квартире Холмса, которого там не существует, — или же рядом с трупом в подвале музея Уэйда. Этот факт многое объясняет. Это объясняет, почему Джефф Уэйд так старался выгородить Маннеринга. На самом деле он спасал своего сына. Думаю, это объясняет и скромную сумму в двадцать тысяч фунтов, которая обеспечит Маннерингу интересные и волнующие приключения на Востоке.
Со свойственным мне упрямством, как его характеризует Хэдли, я сначала поведал вам завершение истории. Тем не менее, прослеживая развитие ситуации, я пришел к пониманию, что Пендерела должен был убить Джерри Уэйд…
Вы упоминали несколько человек, которые явно подпадали под подозрение. Вы считали, что поскольку Мириам Уэйд безоговорочно была единственной, которая спускалась в погреб, куда из зала можно было попасть только через дверь, то убийцей должна быть только Мириам или кто-то другой, проникший в подвал через окно. Между тем сложность в том, что попасть в подвал можно было и другим путем. Существовал большой старый лифт. В силу моей нелюбви к лестницам я могу только приветствовать его наличие, тем более что, как мне кажется по ходу повествования, он все время попадается на глаза. Куда ни ткнешься в этом деле, вечно натыкаешься на лифт. Он прямо звенит и дребезжит в памяти. И заметьте: первое, что мы о нем услышали, — лифт не работает.
Сначала Каррузерс услышал это от Пруэна в ночь убийства, затем, ознакомившись с лифтом, он нашел доказательства того, как Иллингуорд отчаянным рывком сбежал из него. Кстати, по этому поводу Пруэн отпустил замечание, которое (как и другие его реплики) должно привлечь ваше внимание. Пруэн сказал, что, по словам старика, кто-то специально вывел его из строя, ибо старый Уэйд имел жуткую привычку небрежно обращаться с лифтом и пару раз чуть не остался без головы.
Кто мог сыграть с ним такую шутку, спрашиваю я вас? Ответ прост: только Джерри Уэйд, который, как старик рассказывал Армстронгу, был электроинженером…
Я хочу, чтобы вы внимательно оценили и лифт, и его участие в событиях пятничного вечера. Многое рассказал Иллингуорд. Думаю, я впервые стал присматриваться к Джерри с того момента, как Иллингуорд появился в музее. Было тридцать пять минут одиннадцатого, и Мириам только что поднялась из погреба. (Она спускалась во второй раз, увидела, что подвал совершенно пуст, решила, что Пендерел ушел, и опять поспешила наверх.) Миновав ее, Иллингуорд направился в кураторскую. В этот момент дверь ее распахнулась, и на пороге во всей красе бакенбардов предстал взвинченный Джерри Уэйд. Он сказал старому доктору, что тот не должен тратить время на болтовню. Чего ради и с кем было болтать Иллингуорду? Но Джерри Уэйд так выразился.
Здесь мы сталкиваемся с еще одной маленькой подробностью, которой тоже не было уделено внимания. Иллингуорд вывалил нам целую кучу фактов о кураторской и о лифте. Как он неоднократно повторял, тут была массивная металлическая дверь, и из-за нее ничего не было слышно. Дверцы лифта были такими толстыми, что Иллингуорд, заключенный в кабине, не слышал, о чем в кураторской говорили Холмс и Джерри. Любой разговор в зале — согласны? — можно было услышать только при открытых дверцах лифта и еще через заслонку большого вентилятора. А в остальных случаях нельзя было разобрать ни одного слова.
Появившись в музее, Иллингуорд переговорил с Пруэном в дальнем конце зала и еще с Бакстером, который возник рядом с ними. Как Джерри Уэйд мог услышать их? Как он вообще узнал о присутствии другого человека, если сидел в помещении, откуда ничего не было ни видно, ни слышно? Мы приходим к заключению, которое не особенно удивляет нас: он должен был находиться в лифте. Иного способа не существовало. Он должен был не только находиться в лифте, но и влезть на ящик, чтобы выглянуть наружу.
С самого начала все это было весьма подозрительно. Ибо, когда Иллингуорд зашел в кураторскую, он заметил — он упомянул об этом, рассказывая, как прикидывал способ выбраться оттуда, — что дверцы лифта быстро захлопнулись, и на них заботливо повис плакатик «Неисправен». Если Джерри был в лифте, зачем ему скрывать этот факт? Господи! Он скрыл не только это, джентльмены! Сразу же обратимся к следующему дню и выслушаем, что сказал дактилоскопист о лифте, когда надо было удостовериться, что старый Иллингуорд действительно находился в нем. Да, в нем были найдены его отпечатки. Но самое странное обстоятельство было не в этом. А в том, что никаких иных отпечатков в нем не обнаружилось — вот что было самым странным.
Никаких. М-да… Ведь если Джерри находился в лифте, он обязан был к чему-то притрагиваться, но в лифте не осталось ни малейших следов его присутствия. Это могло быть лишь в одном случае: если он тщательно вытер все поверхности. Зачем человеку стирать отпечатки своих пальцев? Зачем ему скрывать, что он был в лифте? Письмо, начинающееся со слов «Дорогой Г.», которое он обронил в погребе в момент убийства Пендерела, даст нам этот ответ.
Видите ли, меня не удовлетворял ни один из его поступков в течение того вечера. Меня смутило, что он так безоговорочно принял доктора Иллингуорда за актера из агентства. Я сказал себе: нет человека на земле, который, поговорив с Иллингуордом полчаса, поверит, что тот явился из театрального агентства. А Джерри Уэйд был далеко не самой легковерной личностью.
Он сделал вид, что принял Иллингуорда за другого, он устроил ради него шумное представление — ибо ради сбережения своей шкуры ему лучше было сделать вид, будто он поверил, что Иллингуорд явился из агентства. Главное, ни словом, ни намеком не обмолвиться, что настоящий актер уже лежит мертвым в подвале. Я признаю, что для любителя он разыграл перед Иллингуордом весьма убедительное представление — сразу же после того, как заколол профессионала.
Хэдли, сопоставьте вашу концепцию преступления с моей и убедитесь, как они совпадают: один к одному. Со свойственным мне косноязычием я попытаюсь описать это. Ибо в нашем распоряжении есть еще один интересный обрывок разговора, который вам довелось подслушать, когда в понедельник Джефф Уэйд и Иллингуорд посетили подвал — как раз перед тем, как Джефф Уэйд стер отпечаток на зеркале…
Хэдли выпрямился на стуле и бросил взгляд по другую сторону стола.
— Вы имеете в виду, — обратился он к доктору Феллу, — слова, с которыми Иллингуорд обратился к старику? Он сказал что-то вроде: «Если какой-то негодяй в самом деле похитил перчатки у вас со стола», на что Джефф ответил: «Да, и еще отвертку…»
Доктор Фелл кивнул:
