На подоконнике жена

Сидела ранним летом,

А комната озарена

Была вечерним светом.

Да, лето только началось,

А к нам вчера приехал гость.

Сегодня он уехал —

И нам оставил эхо.

То эхо — воблы три кило —

Нет громогласней эха!

Еще на улице светло,

И жаль, что он уехал.

Голод

пополам

режет,

Настроение

плачет…

И вдруг:

«Пирожки

свежие,

Свежие

и горячие,

Лучшие в мире…»

Лизнул слюну с губ —

«Берите

четыре

За руб».

Рассказывать об этом можно

И в стихах

и устно,

Пирожки до невозможного

Вкусные.

1955

Никогда не думал, что такая

Может быть тоска на белом свете.

К. Симонов

Солнце бьет из всех расщелин,

Прерывая грустный рассказ

О том, что в середине недели

Вдруг приходит тоска.

Распускаешь невольно нюни,

Настроение нечем крыть,

Очень понятны строчки Бунина,

Что в этом случае нужно пить.

Но насчет водки, поймите,

Я совершеннейший нелюбитель.

Еще, как на горе, весенние месяцы,

В крови обязательное брожение.

А что если взять и… повеситься,

Так, под настроение.

Или, вспомнив девчонку в столице,

Веселые искры глаз

Согласно весне и апрелю влюбиться

В нее второй раз?

Плохо одному в зимнюю стужу,

До омерзения скучно в расплавленный зной,

Но, оказалось, гораздо хуже

Бывает тоска весной.

5 апреля 1955

Целебней трав лесных,

А трав настой целебен,—

Пусть входят в ваши сны

Орел и черный лебедь.

Я вам не говорил,

Но к тайнам я причастен,—

Размах орлиных крыл

Прикроет от несчастий.

О, тайны ореол,

И защитит орел,

И лебедь успокоит.

Невзгод не перечесть,

Но, если что случится,—

Запомните, что есть

Еще такая птица:

Ни лебедь, ни орел,

Ни даже дух болотный,—

Но прост его пароль —

Он человек залетный.

Беда ли, ерунда

Взойдет к тебе на крышу,

Ты свистни, я тогда —

Ты свистни — я услышу.

1969

Зубы заговаривал,

А теперь — забыл

Я секреты варева,

Травы ворожбы.

Говорю: дорога

Лучше к январю,

Что глазами трогал,

То и повторю.

То, что губ касалось,

Тронула рука,—

Это не казалось,

А наверняка.

Говорю: во плоти

Вижу существо,—

А во мне колотит

Жизни волшебство.

Зубы заговаривать,

Чепуху молоть,

Чтоб дорожкой гаревой

Убегала плоть.

Чтобы возле рынка,

В сборище людском,

Плавать невидимкой

В небе городском.

1973

Там, за рекою,

Там, за голубою,

Может, за Окою,

Дерево рябое.

И вода рябая,

Желтая вода,

Еле выгребаю,

Я по ней плыву,

Дерево рябое

На том берегу.

Белая вода —

Ты не море,

Горе — не беда,

Просто горе.

Бессонница, бываешь ты рекой,

Болотом, озером и свыше наказаньем,

А иногда бываешь никакой,

Никем, ничем — без роду и названья.

Насмешливо за шиворот берешь,

Осудишь, в полночь одного посадишь,

Насмешливо весь мир перевернешь

И шпоры всадишь.

Бессонница… Ты девочка какая?

А может быть, ты рыба? Скажем, язь?

А может быть, ты девочка нагая,

Которая приходит не спросясь?

Она меня не слушала,

А только кашу кушала

И думала: прибрать бы, а может, постирать,

А может, вроде свадьбы чего–нибудь сыграть?

Чего–то, вроде, около,—

Кружилось в голове,

Оно болотом скокало,

То справа, то левей.

Я говорю: не уходи,

Ночь занимается.

Ночь впереди и позади,

Лежать и маяться.

А ей–то, господи, куда?

Мороз, пороша.

Беда с бессонницей, беда,—

Со мною тоже.

Широкий поворот реки —

Прими меня в свои объятья,

От этой жизни отвлеки,

Река, подруга и приятель.

Рука и быстрая река —

Какие схожие понятья.

Обнимет, но наверняка

Обманет женская рука,

Отнимет быстрая река.

Но почему наверняка

Обманет женская рука?

И почему меня река

Так неожиданно отнимет?

А если так — река обнимет,

Рука любимая обнимет

И не отдаст наверняка!

Жила с сумасшедшим поэтом,

Отпитым давно и отпетым.

И то никого не касалось,

Что девочке горем казалось.

О нежная та безнадежность,

Когда все так просто и сложно,

Когда за самой простотою —

Несчастья верста за верстою.

Несчастья? Какие несчастья,—

То было обычное счастье,

Но счастье и тем непривычно,

Что выглядит очень обычно.

И рвано и полуголодно,

И солнечно или холодно,

Когда разрывалось на части

То самое славное счастье.

То самое славное время,

Когда мы не с теми — а с теми,

Когда по дороге потерей

Еще потеряться не верим.

А кто потерялся — им легче,

Они все далече, далече.

Январь 1974

Собака ты, собака,

Ты рыжая, я — сед.

Похожи мы, однако,

Я твой всегда сосед.

Похожи мы по роже,

А также потому,—

Тебе, собака, сложно —

Ты все–таки «Му–му».

Жлобам на свете проще,

Собака, ты не жлоб,

И дождь тебя полощет

И будит через жолб.

Мне от того не хуже,

Не лучше — ничего,

Собачья жизнь поможет,

Излечит от всего.

Октябрь 1973