Мне не совсем удобно приводить эти цитаты, но я хотел бы дать понять читателю, что испытывал я в те дни практически перед каждым матчем.

В НХЛ и ВХА немало звезд. Наша публика видела Кэна Дрэйдена и Бобби Хала, Горди Хоу и Фила Эспо-зито, Пита Маховлича и Бобби Кларка, Ги Лапойнта и Айвэна Курнуайе. Но самый знаменитый, самый сильный игрок в истории профессионального хоккея – защитник Бобби Орр. Сожалею, что я так и не увидел Орра в деле: бесконечные операции колена замучили этого выдающегося хоккеиста. Впервые против советских мастеров Бобби сыграл лишь в сентябре 1976 года, когда я по необходимости должен был остаться в Москве в госпитале.

Так вот, накануне матча в Филадельфии Кларк, вспомнив Орра, подлил масла в огонь. Он писал: «Харламов? Поскольку Бобби Орра на льду нет, то он, возможно, лучший игрок, которого вы когда-либо увидите.

Я не могу описать, как он хорош. Он быстр, у него множество финтов, и он выполняет их на высшей скорости. Он умеет все. Он так же быстр, как Айвэн Кур-нуайе. Но Курнуайе не может контролировать шайбу настолько же хорошо, как Харламов».

Потом, когда Ван Имп и его тренеры начали «охоту», я думал, что они внимательно слушали рассказы Кларка о хоккеистах ЦСКА.

Повышенное внимание подготовке к этому матчу, да и ко всей серии в целом, уделялось хоккеистами НХЛ и потому, что за океаном превыше всего ставится клубный хоккей. И если у нас сборная – главная команда, если каждый спортсмен – в любом виде спорта – мечтает попасть в сборную, считает это самой высокой честью, то там, в профессиональном хоккее, значительно большее внимание уделяется клубам, болельщики просто убеждены, что клубы сильнее, нежели собранные с бору по сосенке хоккеисты.

И последнее. О судьях. Судили матчи по очереди наши арбитры и арбитры из НХЛ. И вот так получилось, что – по заранее составленному графику – судья был на этот раз представителем НХЛ. Впрочем, и матчи с другими самыми сильными клубами, с «Монреаль Канадиенс», например, судили канадцы или американцы.

А теперь я хотел бы коснуться темы в общем-то абстрактной. Я хотел бы высказать некоторые соображения о том, как сыграли бы мы с обладателем Кубка Стэнли, если бы нас на такой матч, лишь отдаленно напоминающий популярную игру, настраивали заранее, если бы поединок в Филадельфии был не последним, когда серия выиграна, а первым или вторым. (Мне бы хотелось, чтобы ЦСКА встретился с «Флайерсом», когда мы были полны сил и у нас еще не было травмированных игроков.)

Я думаю, что в начале турне, когда армейцы были преисполнены нерастраченного еще энтузиазма, пыла, энергии, когда в строю были такие могучие бойцы (я специально подчеркиваю – не просто большие мастера, но именно бойцы), как Геннадий Цыганков, Владимир Петров и Виктор Жлуктов, всегда охотно принимающие силовую борьбу, даже в ее крайних формах, то, убежден, едва ли могли бы помочь соперникам все формы психологического воздействия – начиная от полицейских, сопровождающих нас на улицах, и кончая такти-кой силового давления, в трактовке Шульца-Кувал-ды и Ван Импа, В конце концов, как говорит в таких случаях Александр Мальцев, у соперников-забияк те же две руки, что и у нас. И если бы в этом матче решалась судьба серии, то, право же, я не удивился бы, если бы наши выведенные в предыдущих матчах из строя хоккеисты убедили доктора, что они абсолютно здоровы.

Хоккей – это многоборье, где успех приходит к той команде, хоккеисты которой сильнее в сумме всех слагаемых, составляющих хоккей; в технической и атлетической подготовке, в тактической эрудиции, в психологической устойчивости игроков. Уверен, что если «Флайерс» и превосходил в чем-либо ЦСКА, так это только в желании и умении вести силовую борьбу за рамками правил.

Не слишком хитрое искусство!

Знаю, что в драке мы могли бы и не уступить, но отвечать таким вот ударом на удар мы не хотели и не могли. И потому прежде всего, что не так воспитаны, у нас иное представление о нормах морали. И потому, что не драку и хулиганство ищем в хоккее.

Бесчисленные драки, удары исподтишка, стремление вывести соперника из строя, запугать его, давление, которое не укладывается в рамки какого-либо разумного принципа ведения игры, все это складывается в антихоккей, где класс хоккеиста уже ни при чем. Вот почему 11 января 1976 года создавалось ощущение, что нам противостоит не команда, где собраны хоккеисты, одни из которых более, а другие менее техничны, но какой-то робот, неудачно запрограммированный.

В Филадельфии фанатично относятся к своим игрокам, и выиграть там трудно. Но, разумеется, возможно. С точки зрения технической оснащенности игроки «Флайерса» заметно, на мой взгляд, уступают хоккеистам других сильнейших клубов, например, «Монреаль Канадиенс» и «Бостон Брюинз». И победы, которые приходят к этому клубу, во многом объясняются не только хорошей организацией игры, но и тактикой запугивания, умением вывести соперника из игры.

Кстати, дальнейшие события в чемпионате НХЛ и розыгрыше Кубка Стэнли показали, что я недалек от истины в своих оценках: «Канадиенс» весной уверенно переиграла «Флайерс» и буквально разгромила соперника в розыгрыше главного приза НХЛ: хоккеисты Монреаля выиграли четыре матча из четырех, и остальные три игры уже не понадобились.

Я знаю, что не только мы, но и заокеанские любители спорта с сожалением восприняли события, происшедшие в Филадельфии.

«Вашингтон пост» писала: «Возможно, «Флайерс» и сильнее… но, к сожалению, мы этого никогда не узнаем, и советские хоккеисты всегда будут иметь оправдание, почему они не показали всего, на что способны: они пытались спасти свою жизнь».

Этот матч мог стать праздником. А остался дурным воспоминанием в памяти.

Мы этого слова избегаем. Наверное, потому, что когда-то начало гулять по страницам нашей печати понятие «звездная болезнь».

Не знаю, как оно родилось. От хоккеистов постарше слышал я, что лет около двадцати назад появился фельетон о знаменитом футболисте, совершившем тяжкий, сурово наказуемый поступок. Фельетон был написан, рассказывают, блестяще, прочитали его, разумеется, все, и с тех пор слово «звезда», если речь шла о спорте, стало весьма непопулярным, почти ругательным. Звездой балета быть можно, звездой эстрады – тоже, но вот звездой хоккея или тем паче футбола…

И все-таки звезды в хоккее есть. Не только Орр, Эс-позито, Кларк, Маховлич. Но и Третьяк, Мальцев, Васильев, Мартинец… Список можно продолжить.

Легко ли быть звездой?

Нет, конечно же, нет!

И не только потому, что требуются талант (а это зависит не от нас!), колоссальное трудолюбие (здесь уже каждый из нас хозяин своей удачливости) и умение идти к цели, несмотря ни на что (при этом важно, чтобы оптимизм спортсмена дополнялся доверием тренера). Но и потому, что со звезды огромный спрос. И то, что тренеры прощают хоккеисту, скажем, из третьей тройки, они ни за что не простят мастеру из ведущего звена.

И, наконец, еще одно немаловажное соображение.

Отношение соперника.

Я не отношу себя к числу звезд, хотя не могу пожаловаться на недостаток хвалебных отзывов, на невнимание печати. Дело в ином – я вижу, как много у меня еще недостатков в игре, хотя от некоторых из них я уже, как мне кажется, избавился. Я вижу немало возможностей для повышения своего мастерства, вижу, над чем предстоит мне работать, и потому, повторяю, убежден, что мне еще далеко до совершенства.

Однако опыт, понимание хоккея, определенный класс уже есть, я выступаю в тройке «А» ЦСКА и сборной СССР и потому чувствую повышенное внимание опекунов.

К сожалению, в борьбе с ними (как и с собственными недостатками) я далеко не всегда на высоте.

Зимой 1975/76 года случилась со мной крайне неприятная история. Во время матча я ударил кулаком хоккеиста «Химика», моего бывшего партнера Владимира Смагина. Мы вместе с ним играли когда-то в «Звезде», потом в ЦСКА.