В 1818 году Маколей поступил в Троицкую коллегию Кембриджского университета. С этих пор начинает рушиться его взаимопонимание с семьей. Кружок Вильберфорса, с которым вполне был солидарен бывший директор колонии Сьерра-Леоне, отличался в эту пору строго консервативным складом во всем, что не касалось рабства. А между тем, подобно христианской морали, заставившей Захарию разойтись с семейными воззрениями и стать в ряды освободителей негров, близость к этим освободителям, в свою очередь, заставила его сына примкнуть к либералам. Это было вполне естественно и вполне логично. Данные, которыми пользовались аболиционисты, воздействуя на общество и вызывая его сочувствие к неграм, картины тяжелого положения рабов и жестокостей плантаторов, совершенно неожиданно для агитаторов кружка Вильберфорса, гармонировали с мрачным эхом английской жизни в ее измученных низах. В воображении гуманиста на смену неграм и плантаторам появлялись при этом белые рабы и их владыки, и сердце наполнялось жаждой нового освобождения, не менее сильного, чем жажда аболиционистов. Это именно настроение переживал Маколей в стенах Кембриджского университета, а дружба с коллегой Чарлзом Остином, восторженным поклонником республиканских учреждений Соединенных Штатов, окончательно решила исход настроения. Дома ничего не подозревали об этом. Учение шло своим порядком с выдающимся успехом, а в ногу с ним, то есть в духе семьи, предполагалось, маршировали и политические воззрения Тома.

Разочарование было полным, когда настали события, известные под названием «Питерлоо». Еще в конце XVIII века экономическое и политическое положение Англии вызывало опасения вверху и недовольство снизу. Борьба с Наполеоном временно отвлекла внимание общества, но когда она окончилась, зло обнаружилось лишь в более ужасном виде. Торговля была подорвана и находилась в застое, налоги достигали неслыханных размеров, народ бедствовал и голодал. Между тем представительная система государства не давала никакой возможности, или только случайную и слабую, облегчить законодательным путем положение большинства населения, напротив – заранее гарантировала преобладание немногих над прочими. Необходимость парламентской реформы с целью расширения избирательного права и отмены хлебных законов как первого средства уврачевать зло ближайшей минуты сознавалась всеми, и потому, когда в 1819 году была назначена сходка по этому поводу в местечке Сент-Питерсфилде близ Манчестера, на нее собралось до восьмидесяти тысяч человек. Распорядители сходки позаботились, чтобы никто не явился на нее с оружием, дабы все имело вполне мирный характер, и это было исполнено, но как только радикальный оратор Гонт взошел на трибуну, на площадь вступили отряды конницы и стали разгонять манифестантов оружием. Шесть человек было убито, более шестидесяти – тяжело ранено, из них – несколько женщин, – в этом и состояла «битва при Питерлоо», как называли ее по аналогии с Ватерлооским сражением. Однако остроумными сравнениями дело не ограничилось. Весть о подавлении «беспорядков» охватила негодованием всю Англию, где только чувствовали интерес к событиям дня, чуждый бездушного консерватизма. Далеко не либеральный лондонский Сити подал адрес, то же сделали Бристоль, Ливерпуль, Ноттингем и Йорк.

Но момент еще не созрел, и тори, стоявшие у власти, довольно спокойно оправдывали свои меры и продолжали подавлять недовольство, оставляя без внимания представления общества. На их стороне были также симпатии аболиционистов и самого главы их – Вильберфорса. «Резкая черта, отделяющая нас от либералов, – говорил при этом последний, – заключается в том, что они слишком много обращают внимания на мирские заботы, исключительно ими питают ум и сердце народа, отвлекая его помыслы от небесных благ…» Для Захарии Маколея и его жены эти слова были самой истиной, и потому можно представить себе их недовольство, когда они узнали, что сын на стороне «бунтовщиков». В Кембридж полетели громоносные письма, но юный радикал оставался при прежнем мнении.

«Напрасно, – писал он отцу, – нежная заботливость моей милой матушки заставляет ее причислять меня к поборникам анархии. Мнения мои, хороши они или дурны, заимствованы не из Гонта и Уйсмана (главы радикалов), а из Цицерона, Тацита и Мильтона. Эти мнения принадлежат людям, служившим украшением общества и искупившим человеческую природу от нравственного упадка, на который она была осуждена целыми веками суеверия и рабства. Быть может, события в Манчестере произошли не так, как мне известно, но если они были таковы, как рассказывают, то я не могу говорить о них без чувства негодования. Если когда-нибудь я сделаюсь равнодушен к людским страданиям, перестану ненавидеть дикую жестокость и не буду негодовать против гнета, то сочту себя недостойным называться вашим сыном…»

На перепутье. – Подготовка к адвокатуре. – Увлечение литературой. – Недовольство семьи. – Домашняя цензура. – Статья «О королевском литературном обществе». – Общий характер первых произведений Маколея. – Речь о невольничестве. – Впечатление от речи. – «Эдинбургское обозрение». – Статья о Мильтоне. – Мнение Маколея о Карле I и английской революции, – Стиль Маколея. – Завоевание читателей. – Покровительство лорда Ландсдауна. – Маколей – депутат от «гнилого местечка»

В 1822 году Маколей закончил университетское образование. Он навсегда сохранил прекрасные воспоминания о своей alma mater, и не потому только, что над этим прошлым, по выражению Писарева, сияли кротким светом золотые медали как дань превосходству его сочинений на премию.

Что начать, чему посвятить свою деятельность – на эти вопросы у него не было еще в эту пору определенных ответов. Первое время он склонялся в пользу адвокатуры. Сюда влекло его природное красноречие и главным образом желание родителей, и он действительно записался в знаменитую практическую школу юристов, Lincoln's Inn. В 1826 году Маколей был принят в корпорацию адвокатов, но никогда не выступал ни в одном процессе. Его не тянуло на это поприще. Среди забот о приобретении юридического навыка он начал посвящать свое время литературным занятиям и не замедлил увидеть, что это именно та почва, на которой суждено обнаружиться его талантам. В 1823 году некто Найт основал новый журнал «Трехмесячное обозрение» (Knight's Quarterly Magazine), и Маколей принял участие в этом издании как самый выдающийся сотрудник.

Подобно его либеральным симпатиям, литературные дебюты его не обошлись без новых пререканий с семьей и взаимного недовольства. Эта семья не была чужда своего рода доброжелательного деспотизма, и ее деспотизм не преминул сказаться в отношении первых произведений Маколея. Материальное положение семейства было далеко не блестящее. Юный Маколей часто нуждался в самом необходимом и никогда, вероятно, не ценил так высоко своих медалей, как в ту именно пору, когда закладывал их у ростовщиков. Все это было причиной родственных побуждений скорее стать на ноги и потому заняться адвокатурой. Литературная деятельность не казалась надежной профессией. Юношеские поэмы вызывали сочувствие родителей Маколея, пока они были учебным делом и венчались золотыми медалями, этим залогом дальнейших успехов, но как постоянное занятие литература сейчас же оказалась в немилости у Захарии – отчасти потому, что молодой писатель обнаруживал настроение, несогласное с семейными воззрениями. Над ним была учреждена как бы домашняя цензура, и, прежде чем появиться в «Трехмесячном обозрении», произведения Маколея подвергались двойному надзору со стороны отца и матери и, как правило, не получали одобрения. Особенно не понравились Захарии две поэмы сына, подписанные псевдонимом «Тристрам Мартон», слишком вольного характера в глазах благочестивого аболициониста и совершенно невинных в разряде тех, в которых когда-либо трактовались любовные истории. В письмах Маколея сохранился характерный образчик подобных столкновений с домашним управлением по делам печати.