1. Фотограф-репортер, отчаянно щурясь, подносит к глазу маленький фотоаппарат, нацеливается и снимает. Объекта съемки не видно. Поворачивается. Снимает снова. Становится на одно колено и снова снимает. Все это с довольно большой горячностью, свойственной фоторепортерам.

2. Открывается объект фотосъемки – совершенно голая снежная равнина, замыкающаяся лесом. Фоторепортер снова деловито щелкает затвором.

3. Фотограф оборачивается. Снимает. Нового объекта съемки тоже не видно.

4. Объект съемки – большой, до самой земли, щит с огромной надписью: «Здесь будет построен самый большой в мире электрокомбинат».

5. Фоторепортер меняет кассету и, приготовив аппарат, заходит за щит для того, чтобы продолжать съемку. Сию же минуту, пятясь задом, он возвращается в крайнем расстройстве чувств, а вслед за ним из-за щита появляется большой медведь с благообразной мордой. Мгновение они смотрят друг на друга. Потом фоторепортер поворачивается и бежит.

6. Фотограф бежит. На его спине прыгает штатив в футляре и большая сумка.

7. Медведь скачет за фотографом.

8. В самую ответственную минуту фотограф внезапно оборачивается, падает на колено, снимает медведя и с удвоенной энергией устремляется дальше… Диафрагма, в центре которой разочарованный медведь.

Через год на том же месте

9. Фоторепортер в позиции первого кадра снимает в разных положениях. Объекта съемки не видно.

10. Открываются объекты съемки – большая, до самого горизонта, панорама строительства электрокомбината поворачивается разными своими частями. Здесь есть здания возведенные, здания строящиеся, заводские корпуса, жилые дома, бараки. Строящаяся плотина на реке, железная дорога. Целый город, оживленный, наполненный людьми и машинами. Пейзаж зимний.

11. Окончив работу, фоторепортер оборачивается. На него выезжает грузовик. Он бежит так же, как бежал от медведя.

12. Перед ним новое здание театра. Над входом плакат: «Сегодня мы чествуем бригаду Битюгова, лучшую из лучших на нашей стройке». В подъезд театра сходятся строители, инженеры, служащие, женщины. Театр стоит на перекрестке. Женщина-милиционер с грубым обветренным лицом, в каске, регулирует движение. Жестом она останавливает вереницу грузовиков и пропускает к театру группу женщин, которые толкают перед собой детские колясочки с младенцами. Между двумя колясочками протянут плакатик: «Мы, родившиеся на стройке, приветствуем лучшую из лучших».

13. Милиционерша с нежностью смотрит на младенцев и, пропустив их, сейчас же набрасывается на ломовика, незаконно встрявшего в гущу автомобилей.

14. Фоторепортер вслед за детьми устремляется в вестибюль театра.

15. В вестибюле матери закатывают колясочки в ясли и вместе с толпой строителей подымаются по лестнице.

16. Фоторепортер раздевается у вешалки. Он американизирован в неимоверной степени. Он весь на раздергивающихся застежках-«молниях». Шуба, карманы, шапка с наушниками, пиджак, брюки, свитер, чуть ли не рот – все на застежках-«молниях». Раздевшись, он устремляется вверх по лестнице.

17. Зрительный зал полон.

18. Президиум на сцене. Фотограф устанавливает штатив и вынимает машинку для магния.

19. Зрительный зал и президиум аплодируют и в ожидании смотрят на левую кулису.

Лучшие из лучших, победители рекордов

20. Один за другим из-за кулисы выходят члены бригады Битюгова. Это все люди большого роста, как на подбор. Есть среди них добродушные, суровые, застенчивые. Каждый из них подходит к столу президиума. Председатель пожимает руку и вручает каждому грамоту и огромные, по росту, сапоги. Девятой по счету выходит женщина, тоже атлетического телосложения. Грамота и сапоги. Вся бригада выстраивается на сцене.

Бригадир Битюгов. 935 замесов в смену

21. Зрители вытягивают шеи.

22. Президиум поднимается со своих мест и аплодирует.

23. Фотограф готовится зажечь магний.

24. Застенчиво размахивая руками и встревожено улыбаясь, выходит маленький Битюгов.

25. Фотограф, высоко подняв машинку, производит ужасную вспышку магния.

26. Битюгов отшатывается и сконфуженно уходит за кулисы.

27. Новые, еще более сильные аплодисменты.

28. Женщина-гигант решительными шагами направляется за кулисы и выталкивает назад, на сцену, совсем уже переконфуженного Битюгова.

29. Один из гигантов отбирает у фотографа машинку для магния.

30. Битюгов перед столом президиума.

31. Оркестр играет туш. Качаются трубы.

32. Битюгову подносят гигантские сапоги и грамоту. Он ставит перед собой сапоги. Они достигают ему груди. Он взволнован. Не знает, что делать.

33. Председатель протягивает ему руку. Битюгов хватается за нее, как утопающий за соломинку, и начинает трясти. Потом говорит речь, не выпуская председательской руки. Время от времени в патетических местах сильно ее потряхивает.

34. Председатель деликатно пытается высвободить руку, но это ему не удается.

35. Гиганты жестами выражают одобрение речи Битюгова. Фотограф, пользуясь случаем, отбирает у гиганта машинку для магния.

36. Во время речи Битюгова фотограф снимает его с разных сторон, все время производя вспышки магния.

37. Пожарная вышка. Пожарный внимательно глядит вдаль.

38. Из окон театра валит дым. Зовет другого пожарного. Тот смотрит и машет рукой.

Ничего серьезного! Просто фотокорреспондент снимает ударников

40. Эстрада. Фотограф продолжает жечь магний. Мало-помалу дым заволакивает сцену, и в его плотных клубах исчезает и Битюгов, и президиум, и все прочее. Клубы дыма. Диафрагма.

41. Утро. Лучшие из лучших на работе.

42. Работают.

43. Работает Битюгов.

44. Работает женщина.

45. Общий вид строящейся плотины.

Частые гости бригады Битюгова

46. Журналист, поглядывая на работающих, лихорадочно записывает в блокнот.

47. Крупно. Блокнот с надписью: «Молния Москва Известия зпт усилением темпов бригада Битюгова выходит первое место стройке Лавуазьян».

48. Два фотографа, отталкивая друг друга, с кассетами в зубах подкрадываются к работающей бригаде.

49. Молодой помощник кинооператора подталкивает поближе к бригаде киноаппарат. За ним еще один помощник, постарше, с чемоданами. Потом еще один, еще старше – консультант, со сценарием. Когда все готово и аппарат установлен, меланхолично подходит оператор и накручивает.

50. Художник зарисовывает Битюгова.

51. Альбом художника. Битюгов в позе Кутузова. Необыкновенно величествен. Держит в руках грозные орудия производства.

52. Писатель в шубе и теплой шапке, в вязаных перчатках, у которых срезаны пальцы, как у кондуктора. Сидит на складном стуле за складным столиком. На столике толстая тетрадь и пресс-папье. Писатель задумчиво подпирает лоб рукой, поглядывая на бригаду.

53. Тетрадь писателя. На обложке надпись: «Стальное вымя („Жизнь Битюгова“), индустриальный роман». Толстые пальцы в срезанных перчатках переворачивают исписанные листы. Страница 452. Глава 95-я: «…Инда взопрели озимые, рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Поглядел Битюгов на свой струмент и аж заколдобился…»

54. Бригада спокойно и уверенно работает.

55. Бригада идет домой.

56. Барак бригады Битюгова. Бригада входит. Внутренность барака. Чисто. Аккуратно застланные койки. Глобус. По стенам развешаны вырезки из газет и журналов с фотографиями бригады, почетные грамоты. В углу стоит знамя.

57. Битюгов с ужасом смотрит в окно. Сквозь стекло видна идущая гуськом процессия последовавших за бригадой фотографов, журналистов, кинорепортеров, писателей.

58. Открывается дверь, в которую просовывается штатив.

59. Представители искусств входят в барак и занимают свои позиции. Журналист берет интервью у женщины-гиганта.