Вот в какой обстановке мы выходили на зеленое поле лондонского стадиона «Стамфорд-Бридж» на свой первый матч против одного из лидеров первенства страны команды «Челси». В раздевалке нам сообщили, что в тотализаторе стадиона ставки принимаются в соотношении 3:1 в пользу «Челси». В номерах нашей гостиницы лежали лондонские газеты, в которых черным по белому писалось: «Русские являются представителями отсталого футбола, который на островах уже давно забыт», «Если бы московское «Динамо» вздумало участвовать в чемпионате Англии, выше двадцатого места ему б.ы не подняться». Это было общественным мнением. И мы сознавали, что наш долг - развеять это мнение, показать силу советского футбола.

Никогда не забуду минут, проведенных в раздевалке перед началом состязания. Не скрою, мы волновались. И вдруг вносят огромную пачку телеграмм. Это весточки с Родины. Михаил Якушин, наш тренер, зачитывал их громко, торжественно, как читают приказ перед боем. Из Москвы. С дальних островов. Из гарнизонов, несущих службу в поверженном Берлине. С заводов. Из колхозов. От студентов. Солдат. И, можете поверить, это было такой поддержкой, такой моральной настройкой, что лучше и не придумаешь.В те последние минуты перед матчем, казалось, вся Родина была с нами. А мы были с Родиной - мыслями, сердцами, надеждами.

Пора выходить на разминку. Взору представилась необычная даже для нас картина: стадион забит буквально до отказа. Часть зрителей прорвалась к футбольному полю и разместилась плотной живой стеной вдоль боковых и лицевых- линий. Безбилетники устроились на крышах близлежащих павильонов, домов, даже на электрических столбах и рекламных щитах, привязав себя к ним ремнями. В воздухе - сплошной гул. Слышатся песни, среди которых мы отчетливо различаем популярные у нас во время войны «Путь далекий до Типерери» и «Мы ушли, ковыляя во мгле…». Не умолкает гул трещоток, которые в Англии являются непременной принадлежностью каждого болельщика. Середину поля занял большой гвардейский оркестр. Все выглядело необычно торжественно.

Перед началом матча, верные традиционному русскому обычаю, мы преподнесли своим будущим соперникам букеты живых цветов. Это сначала вызвало недоумение у зрителей, но потом, поняв в чем дело, лондонцы бурно реагировали на этот искренний жест дружелюбия.

Но вот окончена торжественная часть, и свисток судьи извещает о начале борьбы. Первый удар по мячу делает наш центральный нападающий Константин Бесков. И сразу же мы становимся очевидцами совершенно необычного поведения публики. На наших стадионах зритель начинает волноваться, когда у каких-нибудь ворот возникает острая ситуация; здесь же не успели мы сделать первый удар по мячу, как раздался невообразимый гул, звуки трещоток, выкрики. Что и говорить, играть в такой обстановке нелегко.

Мы нервничаем. Это чувствуется по всему. Вот примерно метров с пятнадцати, получив в выгодной позиции мяч, бьет мимо ворот Сергей Соловьев. Через несколько минут я получаю идеальную передачу от Архангельского, играющего на правом краю, но желание забить так велико, что я тороплюсь, спотыкаюсь и защитник успевает выбить мяч из-под самых ног.

Некоторая скованность, излишняя нервозность, спешка в первом тайме дорого обошлись нам. Инициативой овладели хозяева поля. Все чаще и чаще они прорываются к нашим воротам. И тут нельзя не вспомнить добрым словом нашего вратаря Алексея Хомича. Вот он вынимает из «девятки» пробитый с большой силой мяч, вот бросается в ноги прорвавшемуся Лаутону… Через минуту - снова прорыв, но на этот раз центральный нападающий «Челси» в последний момент отбрасывает мяч никем не прикрытому партнеру, и тот тихо посылает его в пустые ворота. Проходит еще несколько минут, и нам забивают второй гол.

Бросаемся в контратаку. Два угловых у ворот англичан. Два удара в штангу. Не везет? Нет, не хватает еще собранности, игровой уверенности. Но вот, наконец, разыграна четкая комбинация, точным пасом выводим в штрафную площадь Константина Бескова. Кажется, гол неминуем, уже занесена нога для удара. И в это мгновение Бесков летит на землю, грубо сбитый защитником. Судья назначает пенальти. Мяч установлен на одиннадцатиметровой отметке, но гул, визг, крики не прекращаются. Свистка не слышно. Вот разбегается Леонид Соловьев. Удар, и… мяч, зацепив стоящего у боковой штанги полицейского, уходит за лицевую. Обидно до слез!

Можете представить настроение, с которым мы все вошли в раздевалку. Такой душераздирающей тишины я больше не помню. Одиннадцать человек сидели и ждали, что скажет им двенадцатый - их наставник, их учитель, их тренер. От того как он себя поведет сейчас, какие подберет слова, какие даст указания, зависело многое. Ведь десятиминутный перерыв - это не только время отдыха уставшему телу. Это время переосмысливания избранной тактики, исправления ошибок, составления нового плана игры или корректирования старого. Это, наконец, время моральной переразрядки. Кто умеет его правильно использовать, тот многое выигрывает.

Пожалуй, тогда, в уютной и прохладной раздевалке лондонского «Стамфорд-Бриджа», заслуженный мастер спорта Михаил Якушин выжал из десяти минут отдыха все, что можно.

Подождав, когда все рассядутся, он внимательно посмотрел на нас и сказал голосом, удивившим меня своим спокойствием:

– Играете хорошо. Даже очень. Нужно только действовать более хладнокровно и, если это возможно, усилить темп. На поле должен завертеться русский ураган, ребята! Понятно?

Вроде ничего особенного не сказал. Но мы заулыбались. Значит, еще ничего не потеряно. Хором отвечаем:

– Понятно….

– Ну и отлично. А теперь пусть каждый выскажет все, что он считает самым главным. Понимаете? Самым главным! Что бы он хотел увидеть после перерыва в игре своих партнеров.

Мы докладывали. А потом «Михеич», как любовно называют динамовцы Якушина, свел все в одну канву.

– Итак,- сделал он вывод,- можем выиграть. Это будет нелегко, но можем!

Всего семь минут прошло, а я смотрю на товарищей и удивляюсь происшедшей в них перемене. Нет уже уныния, подавленности.

Заходит Вадим Синявский.

– В Москве толпы стоят на улицах,- говорит он,- слушают. Ждут. Переживают. Передам-ка я им, что вы спокойны и будете драться, как львы. Согласны?

– Правильно! - подхватывают ребята.- Силы у нас еще много. Так и скажите всем им там….

После отдыха сразу же бросаемся в атаку. Уже на 40-й секунде Карцев выводит меня на удар, и вратарь «Челси» Вудли в трудном броске отправляет мяч на угловой. Его идет подавать Сергей Соловьев. Возникает небольшая заминка - место возле углового флага занято болельщиками. Полисмены с трудом оттесняют их, и вот уже мяч летит в штрафную. Снова его берет Вудли. Ему приходится работать все чаще.

Играем на очень высокой скорости, беспрестанно меняемся местами. Чувствуем, защита англичан сдает. Еще напор. Три удара подряд приходятся в штангу. Словно заколдованные, стояли ворота «Челси». «Неужели так и не удастся сорвать с них печать непреступности?»- все время сверлила мысль. А счет, как говорят радиокомментаторы, напоминаю, был уже 0:2 не в нашу пользу.

Но мы продолжали наступать. И вот пошла 65-я минута матча, оказавшаяся для нас такой счастливой. Сергей Соловьев, получив передачу, стремительно прошел по краю вперед, обвел двух защитников и вдруг неожиданно отдал мяч назад вошедшему в штрафную площадь Бескову, а тот немедленно переслал его открывшемуся Карцеву. Последовал сильный удар в левый угол, и мяч оказался в сетке ворот. Первый гол, забитый нами в ворота английских профессионалов. Гол, сорвавший с них печать непреступности. Нужно ли говорить о том, как обрадовались мы ему!

Но, пожалуй, еще большее впечатление, чем открытый счет, произвела на нас реакция трибун. Мы вдруг отчетливо поняли, что симпатии подавляющего большинства зрителей на нашей стороне. Слышался свист топот ног, грохот трешоток. Откуда-то прогромыхало раскатистое «ура». Над одной из трибун, поднятый группой англичан, всколыхнулся советский флаг. Какой-то человек, прорвавшись сквозь живую стену, выбежал на поле, догнал Васю Карцева к пожал ему руку.