Трапезная монастыря богато отделана деревянной резьбой. Стол ломится от яств. И квашеная капуста, и помидорчики-огурчики, икорка, семга, осетрина. Моченые яблоки из знаменитых валаамских фруктовых садов. Подали уху. Под уху – водку. Положено, нельзя отказываться. Пришел игумен – нестарый солидный мужчина с умным взглядом и прекрасной литературной речью. Выпил компотику, пригубил винца. Все очень доброжелательно, простецки, без выкаблучиваний. Пришел мужской хор. Игумен попросил спеть для нас мирских песен. Запели «Двенадцать разбойников и Кудеяр-атаман». Пели фантастически. Басы давили так, что у меня задрожала спина и навернулись слезы. В конце песни там про Соловки. Опять мысли унеслись куда-то туда, на северо-восток, к Белому морю… Еще одна обитель. Еще одна история. Еще одна трагедия.
Солнце клонится к закату. Красивые ладожские виды выворачивают душу наизнанку. Двенадцать часов ночи, а на горизонте еще пылает вечерняя заря. Выпив рюмку водки, крякнув и закусив белым грибком, я отправляюсь спать. Яхта включает двигатель, и мы отправляемся на юг, в устье реки Свирь, которая соединяет Ладогу с Онегой. Валаам медленно исчезает за кормой…
КАК Я УМИЛЯЛСЯ КИЖАМИ
Вообще-то я больше всего на свете ненавижу банальности. То есть я не такой сноб, чтобы, воображая из себя тонкого знатока и эксперта, морщить нос, когда публика обожает, ну, например, Киркорова. Попса и попса. Тоже неплохой способ зарабатывать деньги. Как говорил Шостакович – уж лучше, чем водку пить. Другие вон грабят и убивают. А тут поет шлягеры. Делов-то.
Но я ненавижу такие ситуации, когда, все прекрасно понимая, ты вдруг сам начинаешь осознавать, что влип – тебе тоже нравится! Нравится задница Жанны Фриске (я уж не говорю о Дженнифер Лопес). Нравится блатняк, теперь стыдливо называемый «русским шансоном». Нравятся американские боевики. Одним словом, нравится все, что делается не как продукт самовыражения, а с холодной головой – только лишь для того, чтобы понравиться. То есть на потребу публике.
В такие минуты я чувствую себя подопытной крысой, которой вживили специальные электроды в мозговые центры удовольствия. И крыса, не желая того, не понимая причин, вдруг неожиданно начинает мощно ловить кайф. То есть кайфует она не потому, что нашла вкусную пищу или смачно трахается, а потому, что в эту минуту академику Павлову пришла охота замкнуть электрическую цепь у нее в мозгу.
Русские сусальности: все эти маковки, луковки, аляповатые фрески, обильное золочение, подчеркнутый примитивизм, придуманная большевиками жанровая (неиконописная) палехская миниатюра и прочее штучки а la russe – меня всегда ужасно раздражали именно этим циничным расчетом на гарантированный успех. Я корчился от обиды, прежде всего на самого себя, что не могу ничего с собой поделать – подъезжая к Самаре, я затягиваю «Из-за острова на стрежень».
Кижи я относил к такому же неизбежному набору «русскостей», которые, с одной стороны, нельзя не посмотреть, а с другой – я уже предвкушал то тошнотворное похмелье и обиду за себя, которые буду ощущать, после того как неизбежно восхищусь этими бесконечными маковками, бревнами, наличниками.
Но действительность оказалась совсем другой. Она оказалась значительно серьезней. Однако все по порядку.
Итак, покинув Валаам, мы утром проснулись в устье Свири. Свирь – это река, которая соединяет Онежское озеро с Ладожским, так же как Нева соединяет Ладогу с Финским заливом. Она очень важна для понимания русской истории. Дело в том, что путь из варяг в греки, то есть водный путь из Европы в центральную Россию, Московию, всегда лежал через Новгород. Купец из Европы заходил в Неву, потом через Ладогу поднимался вверх по Волхову, через Новгород заходил в озеро Ильмень, пересекал его на юг, по каким-нибудь речушкам против течения шел все южнее и южнее, пока позволяли глубины, а потом – волоком, через Валдайский водораздел, до ближайшего притока Волги или Днепра.
Переволоки через Валдай были тяжелыми, что затрудняло торговлю. Пока плавали на больших лодках (таких, например, как ладья) еще было туда-сюда, но когда корабли стали больше – волок, как метод, постепенно заглох. Поэтому-то и процветал Новгород, поскольку на нем фактически заканчивался морской путь, и начинались конные обозы в глубь России.
Однако если, не заходя в Волхов, по Ладоге пройти до Свири, по ней войти в Онегу, а потом через Белое озеро, по речкам подняться вверх, то волок до Волги значительно легче. Но вся проблема в том, что на Свири есть пороги и она несудоходна.
Петр I построил на Свири шлюзы, и пороги закрылись. Поэтому и заглох Великий Новгород, превратился в маленький городок с великим прошлым. И не нужно было убивать каждого третьего новгородца, как это сделал Иван Грозный. Не нужно было вырывать язык у вечевого колокола и отменять новгородскую демократию, как это сделал его дед, Иван III. Ведь известно, что экономические методы куда действенней грубого террора. Жаль, что некоторые политики не понимают этого даже сегодня.
Свирь, укрощенная шлюзами, производит умиротворяющее впечатление. Широкая спокойная река, берега которой покрыты густыми лесами. Между двумя шлюзами какой-то предприимчивый коммерсант построил милую туристическую деревню Мандроги. Остановившись в ней, мы вдоволь наелись шашлыков и попарились в русской бане. Особенно было здорово после парилки нырять в прохладную Свирь. По всему телу рассыпаются тонкие иголочки, и ты уже через несколько секунд опять тоскуешь по жарким ударам веника. А лежа под веником, опять хочется в реку, и так до бесконечности…
В ночь, пройдя вторые шлюзы, мы вошли в Онежское озеро и взяли курс на северо-восток, на Кижи. Перед сном я попытался предугадать то впечатление, которое получу от осмотра Кижей. Скорее всего, думал я, случится так: мне станут втюхивать что-то про «без единого гвоздя, одним топором» и прочую муть, а я буду видеть ржавые гвозди, громоздкую металлоконструкцию, удерживающую всю церковь от обрушения, гнилые сосновые венцы, серые бревна, убогость и упадок. Из вежливости я буду кивать экскурсоводу, цокать языком, а в какой-то момент, войдя в раж, и сам поверю, что передо мной действительно шедевр. Потом, когда отойду от этого транса, мне будет противно, но я никому не признаюсь и тоже, вслед за всеми, буду талдычить – какая красота! Помните, как у Гришковца, про березы, мелькающие в окне вагона… С этим я и уснул.
Здесь я прерву хронологию своего описания и расскажу одну историю.
Давным-давно, больше трехсот лет назад, на этом острове под названием Кижи, на севере забытой Богом Онеги, было две деревни: русская и карельская. Разницы особой между ними не было. Так, небольшие отличия в обычаях, в планировке дома, в одежде. Ну и язык, конечно: одни – чухна, а другие – славяне.
Жили эти люди в больших, двухэтажных, домах, под одной крышей со скотиной. Так сейчас устроены хуторские дома, например, в Баварии. Видимо, эта северная, нордическая традиция добрела и до подножия Альп. Только дома были не каменные, а деревянные, рубленые. Рубили их из местной карельской сосны.
Промышляли жители этих деревень рыбалкой, валили и торговали лесом, сеяли рожь, ячмень, лен. Огородничали. Опять же – грибы, ягоды, охота. Разводили коров, реже свиней, иногда – овец. Держали коз.
Семьи были большие, по десять – двенадцать детей. Женщины рожали столько, сколько могли. Пока беременели – до тех пор и рожали. Семье нужны были рабочие руки, а дети часто умирали. Замуж выходили не очень рано, лет в восемнадцать-девятнадцать. Северные девушки созревают ведь поздно. В этих краях суровая природа создала свою трудовую мораль. Она черно-белая. В ней не было нюансов типа: ленивый – живешь бедно, вкалываешь – в семье относительный достаток. Тут все было «немного» по-другому: ленивый – умираешь с голоду; и все, без вариантов. Альтернативы трудолюбию не было. Либо ты вкалываешь как проклятый, день и ночь, семь дней в неделю, весь год, либо всей семьей – на погост.
Нет, если ты ищешь другой доли, то пожалуйста, можешь катиться на все четыре стороны. Но сторона-то была всего одна – на юг. С севера непролазные карельские болота, озера и чащи, а за ними кольская тундра. На восток, за лесами – Белое море. На запад – все те же дремучие леса и трясины. Так что только в лодку и на юг. Но только знай, мил человек, что на юге у них нравы и порядки другие. Это здесь ты свободный, а на юге всю землю поделили помещики, ничьей земли нет. Вот и пойдешь ты в батраки, залезешь в долги к барину, наложат на тебя крепость, и пропал свободный человек, стал простым холопом.
