И так вот я дошел до самой Таймс-Сквер, где в Новый год народ толпится что на нашей Красной площади. У них там еще на пятачке посреди – призывной пункт, то есть не призывной, а по вербовке в армию. Небось там сейчас такое, война же… Ан нет! Убрали куда-то военную точку, и теперь там вместо нее, вот смешно, театральная касса. Может, по той же логике, по которой у нас под огнем снимали кино «В шесть часов вечера после войны»? Чтоб отвлечь граждан от неприятных мыслей? Логично… И уж кстати насчет театра: мы сходили там на самый модный бродвейский мюзикл – «Mamma mia». Театр называется Cadillac, что-то в этом роде, это на самом Бродвее, в районе 52-й улицы – то есть в пяти минутах пешком от «Русского самовара» Романа Каплана. Пьеса смешная, жизнеутверждающая. Там на некоем греческом острове девица собирается замуж. И в рамках подготовки к взрослой жизни залезает в секретный мамашин дневник. И читает его с подружками вслух. А там про то, как мамаша в юности в аккурат за девять месяцев до родов имела нежные отношения с тремя американскими туристами. Дочка как-то нашла их адреса и пригласила на свадьбу. Все трое прилетели и начали выяснять, кто из них настоящий, тот самый. Причем мамаша пытается их отшить, уверяя, что роды – это лично ее достижение, а «эякуляцию нельзя ставить мужчине в заслугу – тоже мне, работа». И вот так они мило шутят и поют песни из репертуара «АББЫ», откуда и название шедевра. Мюзикл довольно забавный, мы с писателем в целом остались довольны – однако же сочли, что одного действия достаточно, и отправились ужинать. Не знаю, какая там в пьесе развязка, но думаю, велосипед авторы сценария изобретать не стали. Скорей всего один из папаш воссоединился с семьей, а два других женились на одиноких толстых подругах матери – иначе на кой ляд было их вставлять в список действующих лиц?..
Однако же вернемся к общепиту. Там нет смысла просто так ходить по кабакам, по наитию. Есть же такая полезная коричневая книжечка, как Zagat. Это, если кто не знает, такой ресторанный гид с описанием чуть ли не всех заведений Нью-Йорка. Самое же там забавное – это рейтинг. Для его составления применили тридцатибалльную систему, но выше 28 баллов не дали никому. И вот я залезаю в самый верх списка, на самый пик, а там – французский Le Bernardin. Ну что же, логично, это ж haute quisine… Смотрю в строчку, где обозначается средняя цена ужина. Ни за что не угадаете! Так знайте: 92 доллара. Так-так, звоню…
– Столик можно заказать?
– Можно. Но только на одиннадцать вечера.
– Гм… Ну ладно, ради такого случая можно и подождать. Ладно, записывайте.
– Минуточку, должна вас предупредить: у нас очень дорого! – И объявляет мне про уже известные 92 доллара.
Я ее успокаиваю. Но она продолжает:
– И еще: у нас нету обслуживания a la carte. Только комплексный обед.
– А что в нем?
– Ну как что? Вы разве не знаете, что у нас sea food?
– Я понимаю, что food у вас sea, но какой именно? Что там?
– Послушайте, вы будете заказывать или нет? А то у нас всего один столик остался, а желающих полно.
Нет уж, спасибо.
В итоге пошли мы в Shun Lee, китайское заведение из верхних строк рейтинга. (Если точно, то это сеть из трех или даже больше ресторанов, и все как один.) И там неплохо закусили пекинской уткой, причем блины из нее вертел специально обученный человек. Блины эти выходили внушительные, совершенно русского размера. Водку мы взяли китайскую, 53 градуса, в белой фарфоровой бутылочке. Мы сидели, ужинали, смотрели на зубастого, похожего на Чан Кайши официанта, который со счастливым лицом выслушивал наши пожелания и потом жизнерадостно и неутомимо бегал по залу туда-сюда, и размышляли все про то же: трудно остановить китайцев, тяжело с ними конкурировать – с их нечеловеческим трудоголизмом и более чем скромными потребностями. Впрочем, про это немало было сказано в уже упомянутом «Ящике водки». Мы разве что получили очередное китайское подтверждение… Не обошлось и без обсуждения дежурных тем – типа, отчего русские, то есть еврейские, эмигранты из Одессы заняли в Нью-Йорке одну из самых дальних его окраин, для чего им пришлось вытеснить оттуда негров, а китайцы расположились в самом центре города, в Лоу-Манхэттен, откуда ну 10 минут идти до бывших башен-близнецов (про которые еще будет речь).
На другой день мы, чтоб еще раз проверить свои ощущения, съездили в чина-таун. Поводом мы сделали ленч в заведении Нью-Грин-боу, что на Bayard Str. Zagat выставил этому предприятию общепита самый низкий балл по дизайну, ну типа четыре из тридцати возможных, и довольно высоко, в 19 баллов, оценил кухню. К четверке мы отнеслись хладнокровно, поскольку интерьерами нас удивить трудно. Тем более известно, что не красна изба углами. А красна дамплингами, которые оказались отменными. Готовят их на месте в индивидуальном порядке, так что пришлось подождать. Не смутило нас и то обстоятельство, что у заведения нет алкогольной лицензии. Меня этот так даже и развлекло. Поскольку, по американским законам, если в ресторане не подают алкоголь, клиент, защищая свои гражданские права, может принести с собой. Я сходил через дорогу в китайский – впрочем, в чина-таун все китайское – винный и принес оттуда пузырь. В итоге мы прекрасно отобедали, уплатив 22 доллара на двоих, съев каждый по два серьезных блюда (ну, плюс принесенной водки еще выпили на десятку), и бедная столовская обстановка нам в этом не смогла помешать – разве только напомнила о счастливой советской юности.
И чтоб обозначить тему «Нью-Йорк – город контрастов», нельзя ж без этого, упомяну тут итальянское заведение Scalicella, что на Третьей авеню и 65-й – или все-таки 64-й? – улице. Ресторан, даром что разместился в подвале, входит в десятку или пятерку самых пафосных в городе. Обед там обходится приблизительно в 30 раз дороже чем в Нью-грин-боу. Но он, присоединюсь к мнению экспертов, которые предупреждали о steep prizes, того стоит. Ну, морепродукты морепродуктами, а взяли мы все равно красного. Потому что захотелось и не было смысла себе в этом отказывать. Официант принес бутылочку Nero d’Avola, плеснул мне чуть в бокал и застыл в ожидании.
– Заебись, – кивнул я официанту, понюхав и глотнув винца. Он все понял, тут же кинулся наливать. Странно, откуда они там знают по-русски? Не Брайтон же… На который я рвался, люблю я этот законсервированный Совок, который наши там устроили, – да дела не пустили.
Еще одно кулинарное впечатление: ресторан Fiorella, возле Линкольн-центра. Там такая пицца, какой и в Милане вам не подадут. Подложка тонкая как бумага! Правильная, короче. Ну и прочие блюда на уровне. И еще у них уникальный сервис. На прощание нам принесли три поллитровых графинчика с настоянной на разных специях граппой.
– Мы не заказывали! – говорю.
– Это в счет не включено. Мы так принесли, вдруг вы захотите на посошок употребить.
Я был растроган – ну где еще такое? И незаметно для себя выпил три рюмочки.
Нельзя сказать, что мы в эту свою поездку только и делали, что договаривались с издателями и переходили из кабака в кабак. Это было бы однобоким изображением действительности. Потому что, кроме театра, мы сходили еще и в музей. Так-то! В Музей современного искусства. Интересно было взглянуть, как они там устроились после большого ремонта. Так значит, музей. Ну, с импрессионистами все понятно, они давно вошли в номенклатуру. А какой-нибудь Энди Уорхол все еще может взволновать. Вот нарисовал человек банки с супом, причем без фокусов, а тупо, как маляр. То, что он стал таким образом миллионером, это личное дело покойного. Но как же общественность такое допустила? Когда парень и вовсе, может, рисовать не умел? Что за этим кроется? Было мнение, не раз оно высказывалось, что все дело в вопиющей бездуховности американского общества. Но – нет, не могу я принять такую причину. Я б принял, если б не видел каких-то вещей во время своих наездов в Штаты. Я там видел множество пенсионеров, которые, не додумавшись перекрывать хайвеи, обедают себе в «Макдоналдсах», припарковав свои старомодные «линкольны» на бесплатных стоянках. Видел безродных сирот, которых лечат в дорогих клиниках. А уж сколько раз я цеплялся глазом за пандусы, которые устроены повсеместно для инвалидных колясок! А еще у меня одна из самых смешных американских картинок такая. Негр, шофер автобуса, на котором я однажды ехал из Нью-Джерси в Нью-Йорк, разувается и, убрав ботинки в сторону, жмет на педали. Картина кажется страшной первые секунды, пока ты не осознаешь, что и шоферские носки, и ботинки, и пол в автобусе – все чистое и свежее, как гимназистка… Культурный шок, в общем. Так в чем же тайный смысл поделок Энди Уорхола? Может, в том, что любой может сделать карьеру, было б желание? И, если нет таланта, все равно надо дергаться и шевелить мозгами? И не пасовать перед авторитетами? Отчего ж нет?..
