Иногда это называют «плохим характером», иногда – «депрессией», «потерей смысла жизни» и другими важными словами. А я думаю, что это твой протест и твоя Месть, месть твоим родителям в лице жизни, хотя бы ты это совершенно не осознавал.

Раз ты, жизнь, такая, то я тебе вот, напьюсь и не буду делать что надо. Не хочу!

Ты думаешь, что отстаиваешь себя, свое Я, и тебе это видится действительно именно так. А если посмотреть на все это с высоты птичьего полета, то ты занимаешься никому не нужной фигней, с которой пора завязывать.

Может быть, действительно пора?

Ты сделал все замечательно, ты здорово отомстил своим родителям: ты убил себя, свои желания и больше не живешь, а только тоскуешь и злишься из-за угла.

Нормально. Но есть другое предложение: начинать жить снова. Другой-то жизни все равно не будет, а сегодня можно рискнуть и начать все заново, потому что сегодня – это не жизнь, а жить все равно хочется, и жизнь стоит того, чтобы ее прожить полной грудью, со всей скоростью, как тогда, в твоем солнечном и снежном детстве, когда ты летел на санках с горы, когда у тебя захватывало дыхание и ты кричал от восторга!

Надо – это всегда чье-то Хочу, и не обязательно твое Хочу, и это может быть совершенно нормально. Утром надо вставать – это было Хочу папы, потому что он хотел подарить тебе каждый час раннего утра и приучить тебя к порядку утра – это пригодится тебе в жизни. Утром надо умыться – это было Хочу мамы, потому что она видела, как свежело твое личико и веселели глазки после того, как их ополоснуть прохладной водой и протереть чистым полотенцем. Эти их «Хочу» тогда не всегда были твоей радостью, когда-то это звучало и как противное «Надо», но родители делали свою работу, поднимали и умывали тебя.

Обычно за это говорят: «Спасибо!»

Не в каждый момент жизни ребенок знает, что ему надо на самом деле. Сейчас надо почистить зубы – «не хочу?». Теперь надо идти к зубному – «не пойду?». Ребенок видит только Сейчас, а что будет Завтра, некоторые взрослые видят лучше него. У них это и называется: «Надо».

Надо – это умение видеть завтра.

И конечно, можно сегодня и завтра не оплачивать счета за свет, если очень не хочется. Просто через некоторое время за неоплаченные счета набегут пени, и тебя спросят, что ты больше хочешь: заплатить очень большую сумму или остаться без света, а то и вообще съехать с квартиры? Вот такое будет завтра. Поэтому лучше захотеть сделать то, что надо сделать сегодня.

Надо – это нормально. Это просто то, что вам нужно. Это то, что обеспечивает ваше будущее и строит вашу личность.

Кому-то больше нравится слово «Хочу». Отлично. Взрослый человек как раз Хочет то, что Надо. Что сейчас Надо, то взрослый человек – Хочет.

И тогда становится все просто. Начинается простая правильная жизнь.

Зимой очень здорово выехать всей семьей в красивый заснеженный парк и там, выбрав самую сказочную поляну, устроить маленький пикник. Пожарить яичницу с помидорами, налить всем дымящегося сладкого чая и греть об него руки, радуясь маленькому туристическому примусу, который так легко дарит безопасный огонь и тепло. Мы себе все это подарили, погрелись чаем и не торопясь пошли по длинным аллеям от одного старого дворца к другому. На одной из развилок увидели пожилого мужчину в тулупчике, зазывавшего редких детей на пустующий аттракцион. Аттракцион все равно хороший, детей порадовать хочется, подошли…

– Николай Иванович, здравствуйте!

– Добрый день…

– Ну, узнаете? Это я, Влад! Что, постарел?

Да, Влад постарел. Десять лет назад он был энергичным и светлым молодым человеком, полным планов, любящим жизнь, творчество и эксперименты. Заходил ко мне на тренинги, спорил, писал интересные отчеты, увлекался эзотерикой, искал свой путь в жизни. А теперь… Пополнел? Скорее, лицо опухло – наверное, попивает. Кожа грубая, обветренная, руки замерзшие… и главное, что ты делаешь здесь, Влад, среди одиноких сосен?

Расспрашиваю.

Работал в театре. Ездил в Индию за духовной практикой. Подрабатывал в реставрационной мастерской. Набирал людей в группу оздоровительной гимнастики. Семьи нет.

– Что дальше, Влад?

Молчит. Думает, но думать особенно нечего: картинок будущего нет. А учитывая, что ему уже за тридцать, жизнь скорее всего вверх не пойдет. Значит, только вниз.

Мне стало страшно. Он был светлый и талантливый – а жизнь свою пропустил. Не построил.

Был человек – и нет человека.

Все.

– До свидания, Влад!

– До свидания.

Пожали руки. Довольные дети уже вернулись с аттракциона и побежали дальше, мы за ними.

Влад остался на пустой аллее.

…Интересно, я мог бы что-то сделать тогда, десять лет назад? Я часто встречаю таких светлых, ищущих ребят, которые уверены, что жизнь обязательно выстелет перед ними ковровые дорожки и приведет к Счастью, потому что у них открытая душа и самые добрые намерения. Романтик живет ветром Свободы… Когда же я начинаю говорить о плане жизни, об обязательности дисциплины, о необходимости приоритетов и расчета рентабельности вложений, их глаза тускнеют, и я ощущаю себя тюремщиком, который гасит лучшие искорки их души.

Влад никогда не выносил того, что «Надо». А «Хочу» привело в тупик.

Грустно.

Значит, надо думать, работать и искать.

Именно для таких светлых и хороших людей я год за годом ищу и буду продолжать искать формы работы, когда все нужное подается в привлекательной и легкой обертке. Когда «Надо» упаковано красиво, как самое приятное «Хочу». Наверное, этому надо учиться всем нам.

Баба Тоня живет в Суздале и все выходные торгует у церкви Покрова Пресвятой Богородицы: продает волшебные валеночки. Сувениры. Пара маленьких валенок – сто рублей, оберег из овечьей шерсти – тридцать рублей. Ее бизнес успешен, потому что все знают: баба Тоня опекает семь детских домов Владимирской области. Для нее там все – внучата.

«Весь мой товар помещается в эту маленькую сумочку. Но если я продам все, что у меня в этой сумочке, вы наверное удивитесь: я одену не менее 20 детишек детского дома».

У нее живые глаза и вдумчивая, очень разумная речь интеллигентного человека. Еще бы: до пенсии она была начальником отдела НИИ. О валенках говорит реалистично:

«Это неинтересная, удручающая своей бестолковостью работа. Если бы она не приносила мне такой доход, не помогала с сиротами, мне бы она была тяжела. Но так как она все-таки помогает людям, помогает сиротам, я аккуратненько валяю и валяю…»

День за днем, по пять пар в день – чтобы потом в выходные стоять, на морозе торговать, а после по магазинам отовариваться и коробки с подарками развозить по детским домам.

Ну, коробки совсем тяжелые, тут помогают родные дети и внуки.

Но бабу Тоню любят не за то, что она снабжает детей одеждой и сладкими фруктами. Она – всеобщая бабушка, которая знает всех поименно, которую ждут, для которой устраивают детские спектакли, ради которой дети хотят учить стихи и разучивать танцы. В детских домах баба Тоня не просто гость, в шутку ее здесь называют ревизором: она запросто может наведаться без предупреждения, и если что-то не так, холодная еда в тарелках или детская одежда не отглажена, – она, при всей своей доброте, молчать не будет. И ее слушают. РОНО обычно звонит после ее визитов: «Как Антонина Петровна? Довольна ли она вами?»